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Llegar a alguna parte no significa
abandonar otra parte.

Arraigar
en un país no cura las heridas

del país que abandonamos.

Balbucear otras lenguas no
nos impide balbucear la nuestra.

La palabra que elegimos 
no borra la palabra que ocultamos.

Eduardo Chirinos,
Catorce formas de melancolía

La migración es la carga del artista. Cuando las personas migran, sus experiencias liberan energías 
que conducen a ideas nuevas. La migración es uno de los temas centrales de nuestro tiempo y, junto 
con la inmigración, la integración, a veces determina más o menos el discurso político. Los debates 
sobre la migración se refieren siempre a la identidad propia y, en nuestro caso, a la pregunta: ¿qué es 
el idioma español sin sus geografías de referencia?

En los años sesenta y setenta, los trabajadores discutieron sobre el problema chicano. Los años 
ochenta fueron la década del asilo; metáforas como “indocumentado”, “brasero”, “ilegal” o “remesas 
económicas” conformaron la retórica pública a ambos lados del río Bravo. Pero desde mediados de 
los noventa, han sido los inmigrantes ilegales quienes, según la opinión generalizada, deben ser de-
tenidos en la medida de lo posible. Esto va acompañado de una metáfora de frontera y un hecho de 
exclusión.

Pero la verdad es que somos “extranjeros en todas partes”, lo que indica que la alienación es básica-
mente una parte de la condición humana, y de ahí que la migración debiera parecernos, ya bien entra-
dos en el siglo XXI, una “experiencia normal” que no tiene que explicarse una y otra vez en el presente 
cuando durante décadas ha sido tan proteico y tan profuso tema de investigación.

Construyendo puentes en época de muros es una exposición itinerante, la cual ha migrado como los 
artistas cuya obra acoge. Se trata de un circuito cultural que pasó por la Ciudad de México, luego fue a 
Morelia, a Monterrey y Acapulco; ahora se encuentra en Oaxaca y seguirá su marcha en Guadalajara y 
Tijuana. Además, es una exposición que a todas luces debate sobre la cuestión de si la experiencia de 

la emigración y la inmigración podrían haber moldeado el arte de los siglos XX y XXI, y de qué manera, 
tanto formal como en términos de contenido.

Éste es un campo aún joven de investigación, porque hay muchas formas de migración, y las personas 
cambian su centro de vida no solo por dificultades políticas, sociales y económicas. Todo lo cual quie-
re decir que no existe una “estética” sino “muchas estéticas de la migración”.

La muestra reúne el trabajo de 29 artistas de diferentes generaciones, originarios del sur de California 
y con ascendencia mexicana, y la realización de este periplo artístico se debe a la unión de esfuerzos 
por parte de la Secretaría de Cultura, a través del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, con 
las instituciones que han cobijado la exposición en cada sede. Se debe, además, a la iniciativa de Cás-
tulo de la Rocha, empresario, activista por los derechos de los migrantes y coleccionista de arte, quien 
se ha convertido en un referente para la comunidad latina del sur de California, y hombre comprome-
tido en apoyar el arte chicano. 

Cabe decir, finalmente, que estos artistas son, en conjunto, lo más representativo del arte chicano/
mexicano de los últimos 50 años, asentados sobre cuatro culturas —la precolombina, la hispánica, la 
mexicana y la estadounidense—, y asentados en la región con mayor número de residentes mexicanos 
fuera de la Ciudad de México. Huelga decir que todos ellos son creadores que construyen puentes por 
medio de su arte, pero que más allá de reflejar el tránsito entre culturas, entornos, lenguas e imagi-
narios, nos convocan a abordar el destino de los migrantes con una actitud sentimental crítica. Y que 
más allá de ofrecernos imágenes estereotipadas y etnizantes de lo extraño, o contraimágenes reales, 
nos provocan —una y otra vez— con objeciones liberadoras, permitiéndonos entender cómo es que 
funcionan los estereotipos. Pero lo más emocionante: nos permiten penetrar, abiertamente, en nues-
tro propio espejo.

Alejandra Frausto Guerrero
Secretaria de Cultura



To go somewhere 
does not mean abandoning another place.

To establish 
roots in a country does not heal wounds 

from the country we abandoned.

To babble another language does 
not prevent us from babbling our own.

The word we choose 
does not erase the word we hide.

Eduardo Chirinos,
Fourteen Forms of Melancholy

Migration is the burden of the artist. When people migrate, their experiences spark energy that leads 
to new ideas. Migration is one of the central themes of our time and, alongside immigration, inte-
gration sometimes determines the direction of political discourse. Migration debates always refer to 
identity and, in our case, to the question: What is the Spanish language without the place from which it 
comes?

In the 1960s and 1970s, workers were the subject of a (so-called) Chicano problem. The eighties were 
the decade of asylum; terms such as “undocumented,” “laborer,” “illegal,” or “economic remittan-
ces” shaped public rhetoric on both sides of the Rio Grande. But since the mid-1990s, it has been 
undocumented immigrants who, according to widespread opinion, should be detained to the extent 
possible. This is accompanied by a border metaphor and the issue of exclusion.

But the truth is that we are “foreigners” everywhere, indicating that alienation is basically a part of 
the human condition, and therefore that migration should seem to us, well into the 21st century, a 
“normal experience” that should not have to be explained again and again in the present, when for 
decades it has been both a a fluctuating and profusely researched topic.

Construyendo puentes en época de muros is a traveling exhibition, which has migrated as with the ar-
tists whose work it hosts. It is a cultural circuit which has passed through Mexico City, then Morelia, 
Monterrey, and Acapulco; it is now in Oaxaca and will continue its journey to Guadalajara and Tijuana. 
It is an exhibition that debates whether the experiences of emigration and immigration may have sha-
ped the art of the 20th and 21st centuries, and in what way(s), both formally and in terms of content.

This is a still young field of research, because there are many forms of migration, and people change 
the centers of their lives not only due to political, social, and economic difficulties. All of which means 
there is not an “aesthetic” but many aesthetics of migration.

The exhibition brings together the work of 29 artists from different generations, originally from Sou-
thern California and of Mexican ancestry; the realization of this artistic journey was possible thanks to 
a collaboration of efforts by the Ministry of Culture, through the National Institute of Fine Arts and Lite-
rature, and those institutions which have hosted the exhibition. It is also due to the initiative of Cástulo 
de la Rocha, business leader, migrant rights activist, and art collector, who has become a role model 
for the Latino community in Southern California, and a man committed to supporting Chicano art.

These artists are, collectively, the most representative of Chicano/Mexican art of the last 50 years, 
based on four cultures —pre-Columbian, Hispanic, Mexican, and American— and have settled in the 
Los Angeles region, which has the greatest number of Mexican residents outside of Mexico City. It goes 
without saying that they are all creators who build bridges through their art, but beyond reflecting 
the movement between cultures, environments, languages and the imaginary, they summon us to 
address the fate of migrants with a critical, sentimental mindset. And beyond offering us stereotypical 
and ethnizing images of the strange, or real counterimages, they provoke us —again and again— with 
liberating rebellion, better helping us understand how stereotypes work. But what is most exciting is 
that they enable us to openly penetrate our own mirrors.

Alejandra Frausto Guerrero
Secretary of Culture



EL ARTE, MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS
NACE EL CIRCUITO ARTE Y MIGRACIÓN

¿Se puede concebir la historia de la humanidad sin la migración? 

Difícilmente. Todos somos migrantes, transitamos de un territorio a otro a lo largo del tiempo. En el 
principio de la humanidad, en busca de recursos para vivir: tierra, agua, alimento, siguiendo el ciclo 
de la naturaleza. Ahora se emigra por motivos mucho más diversos: pobreza, guerras, violencia, crisis 
medio ambiental o simplemente ante el deseo de un horizonte más abierto, un futuro prometedor. 

No migramos solos. Migran nuestras lenguas; nuestras costumbres, nuestras creencias; nuestra mú-
sica, nuestros gustos, nuestras ilusiones y nuestros temores; nuestras corporeidades, memorias y cir-
cunstancias del momento; nuestra cultura y nuestra existencia.

Las migraciones: sucesiones de encuentros y desencuentros; afinidades y confrontaciones; acepta-
ciones y rechazos; préstamos e intercambios. Mediante ellas interactuamos, nos deslindamos y nos 
mezclamos: nos definimos otra vez. 

*Parafraseando a más de un clásico, no resulta pues un atrevimiento intelectual decir que la migra-
ción sea la partera que a diario, desde tiempos remotos, de tantas maneras, da a luz a la historia, a 
nuestras historias individuales y a nuestras historias colectivas. 

Nuestra relación con los Estados Unidos es histórica. Compartimos una de las fronteras más transi-
tadas del mundo. Nuestras comunidades han hilado en ambos lados, tramas culturales y estéticas a 
través de expresiones propias de su condición de binacionalidad. Por eso, nuestras fronteridades se 
han construido más allá de las divisiones políticas y geográficas. 

En esa relación contradictoria y apasionante, solo el arte es capaz de crear puentes de diálogo inter-
cultural respetuosamente. 

La exposición Contruyendo Puentes en Época de Muros, Arte Chicano / Mexicano. De Los Ángeles a Méxi-
co, congrega las expresiones de 30 artistas arraigados en Estados Unidos, quienes reflexionan desde 
el trazo, el color, la bidimensionalidad, la instalación o el performance, acerca de sus orígenes mexica-
nos y sus propias expresiones en los Estados Unidos. Se trata de obras creadas en las últimas décadas 
a través de movimientos estéticos que exploran la identidad, el extrañamiento social en su propio 
lugar, así como las formas en que se rompe la dualidad cultural. 

La muestra, fiel al concepto que la origina, migra también y abre, por primera vez en México, un cir-
cuito explícitamente destinado a explorar ese binomio arte y migración, el cual ha creado a su paso, 
sensibilidad social frente a la diversidad y la creación artística nacida de ese vínculo binacional.

El 13 de Diciembre de 2018, Día del Migrante en Michoacán, a escasas semanas del cambio de gobierno 
en México, se inició el recorrido de esta exposición, abriendo paso al reconocimiento social y cultural 

del aporte híbrido de mexicanos que han creado desde su entorno, Los Ángeles, una ciudad donde 
habitan millones de personas procedentes de distintos puntos del país. 

En el trayecto de la exposición figuran diversas escalas: El Museo de Arte Carrillo Gil en la Ciudad de 
México, donde se exhibió inicialmente; el Centro Cultural Clavijero de Morelia; la Sala Principal de Co-
narte dentro de Parque Fundidora de Monterrey; la Gran Galería del Centro Cultural Acapulco; el Mu-
seo de los Pintores Oaxacaqueños, el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara y el Centro 
Cultural de Tijuana donde se formalizará el convenio entre todos los gobiernos que han participado 
en el Circuito Arte y Migración. El ciclo se cerrará con un acto, para posteriormente concluir en Los 
Ángeles, en 2020.

Esta experiencia, que marca un cambio en la relación con las diversas culturas hermandas de México y 
los Estados Unidos, no habría sido posible sin la propuesta y el liderazgo de Cástulo de la Rocha, colec-
cionista y director de AltaMed, así como de Zoila D. Escobar, Presidenta de la Fundación AltaMed, una 
empresa social destinada a atender las necesidades de salud de la población hispana en Los Ángeles. 
Con el trabajo curatorial de Julián Bermúdez, responsable de personalizar la muestra de acuerdo a 
cada ciudad en la que se presente. 

El arte forma parte de los servicios de salud de dicha entidad y se incorpora ahora a la lucha de los 
movimientos chicanos por romper los estereotipos que suelen rodear a quienes han emigrado y han 
crecido en los Estados Unidos.

El Circuito Arte y Migración es una acción de reflexión cultural y social, que deriva en una política cultu-
ral enlazando territorios, ciudades, estados e instituciones culturales, sociales y económicas de Méxi-
co, así como a la Secretaría de Relaciones Exteriores de esta nación. A través de este esfuerzo común, 
la migración es visualizada, revalorada y reposicionada, como un referente de interpretación acerca 
de los acontecimientos contemporáneos de distinto orden, de los cuales somos partícipes. 

Es el inicio de un diálogo que relaciona al arte y migración en diversas entidades de México de carác-
ter binacional y multicultural, dado que esa es la atmósfera en las que se desarrollan sus culturas y 
sociedades contemporáneas.

Este proyecto tiene el valor simbólico de constituirse en la primera acción de política pública que 
impulsa la Secretaría de Cultura mexicana, a través del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatu-
ra, por lo que ejemplifica con claridad los nuevos horizontes y las nuevas expectativas que conducen 
nuestra responsabilidad institucional, en el marco de la diplomacia cultural. Nuestro agradecimiento 
al Museo de Arte Carrillo Gil, a las Secretaría de Cultura de Michoacán, la Secretaría de Cultura de Gue-
rrero, la Secretaría de las Culturas y Artes de Oaxaca, al Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo 
León, a la Universidad de Guadalajara, así como a “Se habla Español”, por sumarse a este esfuerzo.

Estamos ciertos de que la vitalidad de las migraciones mexicanas serán fuente de inspiración para 
los proyectos que en el contexto del Circuito Arte-Migración y sus ramificaciones, se vislumbran en  
el porvenir. 

Lucina Jiménez
Directora General

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura



ART BEYOND BORDERS
THE ART AND MIGRATION CIRCUIT IS BORN

Can we conceive of human history without migration?

It is difficult. We are all migrants, we move from one territory to another over time. At the beginning 
of humanity, we were in search of resources off which to live —land, water, food— following the cycle 
of nature. Now we emigrate for much more diverse reasons: poverty, wars, violence, environmental 
crises, or because we just want to find a more open horizon, a promising future.

We do not migrate alone. Our languages, customs, beliefs, music, tastes, illusions, fears, physical sta-
tes, memories, circumstances, cultures and existence also migrate.

Migrations: successions of agreements and disagreements; similarities and confrontations; acceptan-
ces and rejections; loans and exchanges. Through migration, we interact, set boundaries and commin-
gle. We redefine ourselves.

Paraphrasing more than one classic—it would not be audacious to say that migration is the mid-
wife who, since ancient times, and in so many contexts, gives birth each day to our individual and  
collective histories.

Our relationship with the United States is historic. We share one of the busiest borders in the world. 
Our communities have spun cultural and aesthetic fabrics on both sides through their own expressions 
of bi-nationality. This is why our borders have been built beyond political and geographical divisions.

In this contradictory and passionate relationship, only art is capable of respectfully creating bridges 
of intercultural dialogue.

The exhibition Building Bridges in Time of Walls: Chicano/Mexican Art from Los Angeles to Mexico brings 
together the work of 30 artists rooted in the United States, who use line, color, two-dimensionality, 
installation, or performance, to reflect their Mexican origins and an expression of their experience 
with the United States. These are works created in recent decades through aesthetic movements that 
explore identity, social alienation at home, and the ways in which cultural duality is broken down.

The exhibition, faithful to the concept that birthed it, also migrates and opens, for the first time in Mexi-
co, a route specifically intended to explore this pairing of art and migration, which has created in its 
wake a social sensitivity to diversity and artistic expression, born of the relationship between countries.

The second leg of this touring exhibition began on December 13, 2018, Migrant Day in Michoacán—
shortly after the transfer of government in Mexico. It paved the way for social and cultural recognition 
of the contributions of Mexicans who have found inspiration in an environment like Los Angeles, a city 
inhabited by millions of people from different parts of Mexico.

The route of the exhibition includes several stopovers: The Carrillo Gil Art Museum in Mexico City, 
where it was initially exhibited; the Clavijero Cultural Center in Morelia; the Main Hall of Conarte wi-
thin Fundidora Park in Monterrey; the Great Gallery of the Acapulco Cultural Center; the Museum of 
Oaxacan Painters, the Art Museum of the University of Guadalajara, and the Cultural Center in Tijuana, 
where partnership among all participating governments will be celebrated. The cycle will close with a 
ceremony and then conclude in Los Angeles in 2020.

This traveling event, which marks a change in the relationship among the diverse sister cultures of 
both Mexico and the United States, would not have been possible without the proposal and leadership 
of Cástulo de la Rocha, art collector and President and CEO of AltaMed, as well as Zoila D. Escobar, Pre-
sident of the AltaMed Foundation, a social enterprise aimed at addressing the health needs of the La-
tino population in Los Angeles. Nor would it have been possible without the curatorial work of Julián 
Bermúdez, responsible for personalizing the exhibition according to each city in which it is on display.

Art is part of the health care experience that AltaMed provides, and is now being incorporated into 
the Chicano struggle to break the stereotypes that often surround those who have immigrated to and 
grown up in the United States.

The Art and Migration Circuit is an act of cultural and social reflection resulting in a cultural policy lin-
king territories, cities, and states with cultural, social and economic Mexican institutions, as well as the 
Ministry of Foreign Affairs. Through this common effort, migration is visualized, revalued and repositio-
ned as a reference to interpretation about different contemporary events of which we are participants.

It is the beginning of a dialogue that ties art and migration among diverse bi-national and multi-cul-
tural Mexican entities. This is the atmosphere in which contemporary cultures and societies develop.

This project has the symbolic value of becoming the first public policy action promoted by the Mexi-
can Ministry of Culture, through the National Institute of Fine Arts and Literature. For us, this exhibit 
clearly illustrates the new horizons and expectations that lead our institutional responsibility within 
the framework of cultural diplomacy. Thanks to the Carrillo Gil Art Museum, the Secretariats of Cul-
ture of Michoacán and Guerrero, the Secretariat of Culture and Arts of Oaxaca, the Council for Culture 
and Arts of Nuevo León, the University of Guadalajara, and “Se habla Español” for joining this effort.

We are sure that the vitality of Mexican migration will help inspire projects that, in the context of the 
Art and Migration Circuit and its ramifications, will be more visible in the future.

Lucina Jiménez
General Director

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura



Mientras trabajaba como intérprete voluntario en los tribunales federales de inmigración de Nueva York, 
la escritora Valeria Luiselli, originaria de Ciudad de México, solía entrevistar en español a niños que cruza-
ban la frontera solos y traducía sus respuestas para ayudarlos a completar sus cuestionarios de admisión, 
el primer paso para ayudarlos a conseguir representación legal y posiblemente evitar la deportación.

Cuando reflexiona sobre su propio proceso de solicitud de la tarjeta de residencia en Tell Me How It Ends 
(Los niños perdidos) publicado en 2017, comparándolo con las travesías de estos niños inmigrantes, se 
refiere a los Estados Unidos como un país “que es tan hermoso como desdichado” y también reconoce 
que, para ella y muchos otros, “la crueldad de sus fronteras era solo una fina corteza y que, del otro lado, 
los esperaba una vida factible”. 

Su ensayo nació a partir de la obsesión por documentar la mayor cantidad de información posible sobre 
el proceso de inmigración colectivo que pudiera comprender. Lo escribió porque escribir es lo que ella 
sabía hacer. Escribir su historia era lo lógico en ese momento.

Esta misma obsesión se ve en artistas de toda clase, y lo que tiene en común el arte en cualquier de sus 
formas (música, literatura, cine, artes visuales) es que todas cuentan historias que están inspiradas en 
la verdad o conllevan alguna pizca de ella. Las letras de canciones deben provenir de un lugar real en la 
mente, en la historia o en lo mundano, al igual que los guiones, la poesía o la ficción literaria. Lo mismo 
sucede con las artes visuales; ya sea el registro de un evento, la percepción de la realidad del artista o un 
sentimiento verdadero, sabemos que existe para registrarlo, punto final.

Los Estados Unidos y México han mantenido históricamente, y lo siguen haciendo, una compleja relación 
cuya ambigüedad sólo se ha intensificado con nuestro actual gobierno. El intercambio de bienes forma 
parte de esta relación tanto como el intercambio de alimentos, arte y, quizás más significativamente, 
personas. En ningún lado es más evidente la incertidumbre de esta relación que en la lenta evolución 
de cómo se detiene a las familias inmigrantes después de cruzar la frontera entre los Estados Unidos y 
México, cuyas instancias más recientes pueden haber causado la deportación de cientos de padres sin 
sus hijos. Los últimos meses sin dudas deben repercutir en muchos, ya que los Estados Unidos tienen un 
lamentable historial de separar familias. 

A pesar de todo lo que sigue complicando nuestra relación, Construyendo Puentes fue diseñada para 
reconocer la dependencia que tienen estos dos países el uno en el otro, y uno de los varios aportes que 
México ha hecho a los Estados Unidos: sus artistas. La cultura chicana no es sinónimo de la cultura mexi-
cana, pero México es una parte importante del individuo chicano. 

En 1950, el escritor Octavio Paz describió que Los Ángeles tiene una atmósfera ligeramente mexicana, 
caracterizada por el “gusto por los adornos, el descuido y la fastuosidad, la negligencia, la pasión y la 
reserva” que no termina de mezclarse con lo que luego describió como el mundo norteamericano, un 
mundo “basado en la precisión y la eficiencia”. Luego señaló que los mexicanos que se encuentran en 
Los Ángeles estaban segregados de su mundo de manera similar: “Aunque tengan muchos años de vivir 

allí, usen la misma ropa y hablen el mismo idioma, nadie los confundiría con los norteamericanos autén-
ticos”. Según su afirmación, los norteamericanos creen en la higiene, la salud, el trabajo y la satisfacción, 
pero quizás nunca vivieron la verdadera felicidad, que es una intoxicación, un torbellino. 

El mexicano-estadounidense puede no tener ningún lazo personal con México si nació en los Estados 
Unidos. Pero es el producto de su familia, y de todo lo que abarca la familia, al igual que la cultura esta-
dounidense que lo rodea. Es estadounidense de pies a cabeza, pero entiende que la felicidad verdadera 
es una intoxicación, y esto se puede observar en su arte, que puede reflejar el amor por la fantasía, o el 
reconocimiento del pecado y la muerte, o de la tristeza y el nihilismo sobre el optimismo, a lo que Paz 
hizo referencia al describir el aislamiento de lo mexicano hace casi 70 años.

Considerar esta suma de partes como un choque en lugar de una fusión de las culturas significa que la 
cultura chicana se ha considerado por separado de la cultura mexicana y estadounidense durante años, 
y aún hemos presenciado muy pocas instancias de que se le otorgue validez a su arte. Mucho de esto pue-
de estar relacionado con cuán reciente es el término chicano como marcador de un doble patrimonio, 
relativo a la era del arte canonizado.

El Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (lacma) quizás ha sido el mayor defensor hasta el momento 
del arte chicano en el sur de California, al estrenar una exposición de Los Four en 1974, la primera mues-
tra de arte chicano de su clase en un museo importante, y enviar conjuntamente una exposición sobre 
Asco, un colectivo de l.a., al Museo Universitario de Arte Contemporáneo en la Ciudad de México años 
después, en 2013. Sin embargo, le ha llevado muchos años a los otros principales museos estadouniden-
ses reconocer el arte latino con la misma importancia que el arte latinoamericano, al igual que el arte 
chicano no ha tenido el mismo peso que el canon mexicano. 

Si el mexicano-estadounidense siempre ha sido independiente de su herencia mexicana y su entorno 
estadounidense, entonces nuestro objetivo para esta exposición es destacarlo como el puente entre 
las culturas, en lugar de una tercera categoría independiente en la que siempre se ha visto atrapado. El 
mexicano-estadounidense es tan estadounidense como cualquiera de ascendencia europea, asiática o 
africana, pero si su obra no va a recibir la misma importancia que otras obras de arte estadounidense, 
entonces tendrá que tener su propio lugar.

La colección de arte de AltaMed está a la par del arte de los grandes, de todo lo que albergan las colec-
ciones de los principales centros médicos de los Estados Unidos. Pero como colección que se basa fuer-
temente en una base de artistas chicanos y latinos, estamos apoyando a un nuevo canon de grandes, los 
que reflejan a nuestra comunidad original y actual, así como también a una comunidad que está adqui-
riendo prominencia en todo el país. No podemos seguir ignorando a estos artistas, aunque no sea más 
que por la simple verdad de que existen. 

Cástulo de la Rocha
Presidente y Director Ejecutivo

AltaMed Health Services



While working as a volunteer interpreter in New York’s federal immigration court, the Mexico City-born 
writer Valeria Luiselli would interview unaccompanied children in Spanish, and translate their respon-
ses to help them complete their intake questionnaires—the first step to helping them find legal repre-
sentation and possibly prevent deportation.

When she reflects on her own green card application process in 2017’s Tell Me How It Ends, contrasting 
it with the journeys of these migrant children, she refers to the United States as a country “that is as 
beautiful as it is broken,” also acknowledging that, for her and many others, “the cruelty of its borders 
was only a thin crust, and that on the other side a possible life was waiting.” 

Her essay was born of a compulsion to document as much of the collective immigration process as 
she understood. She wrote because writing is what she knew how to do. Writing her story was all that 
made sense at the time.

We see this same compulsion in artists of all types, and what art of every medium has in common —
music, literature, film, visual art— is that they all tell stories that are inspired by or carry some hint 
of truth. Song lyrics have to stem from a real place in the mind, in history, or in the mundane, as do 
screenplays, poetry, or literary fiction. Visual art is no different; whether it documents an event, the 
artist’s perception of reality, or a true feeling, we know that it exists to document, period.

The u.s. and Mexico have historically maintained, and continue to carry, a complex relationship whose 
ambiguity has only heightened with our current administration. The exchange of goods is as much a 
part of this relationship as the exchanges of food, art, and perhaps most significantly, people. Nowhere  
is the uncertainty of this relationship more apparent than in the slow evolution of how migrant fami-
lies are detained after crossing the u.s./Mexico border the most recent instances of which may have 
led to hundreds of parents being deported without their children. The last few months should certain-
ly resonate with many, as the u.s. indeed has an unfortunate history of separating families. 

In spite of all that continues to complicate our relationship, Building Bridges was designed to ack-
nowledge the dependence these two countries have on one another, and one of the many contribu-
tions Mexico has made to the u.s: its artists. Chicana/o culture is not synonymous with Mexican cultu-
re, but Mexico is very much a part of the Chicana/o individual. 

As early as 1950, the writer Octavio Paz described Los Angeles as having a vaguely Mexican atmosphe-
re, characterized by “delight in decorations, carelessness and pomp, negligence, passion, and reserve”  
which never quite mixes with what he then referred to as the North American world, one “based on 
precision and efficiency.” He noted then that the Mexican people walking around Los Angeles were 
similarly segregated from their world: “They have lived in the city for many years, wearing the same 
clothes and speaking the same language of their origin; yet no one would mistake them for authentic 
North Americans.” North Americans, he said, believe in hygiene, health, work and contentment, but 
perhaps they have never experienced true joy, which is an intoxication, a whirlwind. 

The Mexican-American may have no personal ties to Mexico if he is u.s.-born. But he is the product of 
his family, and all that family encompasses, as well as the American culture that has surrounded him. 
He is American through and through, but understands that true joy is an intoxication, and you can see 
this in his art, which may shed light on the love of fantasy, or the acknowledgement of sin and death, 
or of sorrow and nihilism over optimism, which Paz referred to in describing the isolation of the Mexi-
can nearly 70 years ago.

Viewing this sum of parts as a clashing rather than a merging of cultures has meant that Chicana/o 
culture has been considered separately from both Mexican and American culture for years, and we still 
have only seen rare instances of validity given to its art. Much of this may have to do with how new the 
term Chicano is as a marker of dual heritage, relative to the age of canonized art.

The Los Angeles County Museum of Art (lacma) has perhaps been the strongest advocate to date of 
Chicana/o art in Southern California, debuting an exhibit by Los Four in 1974 —the first Chicano art  
exhibit of its kind at a major museum— and collaboratively sending an exhibit on the l.a. collective 
Asco to the Museo Universitario de Arte Contemporáneo in Mexico City years later, in 2013. But it has 
taken years for other mainstream American museums to recognize Latina/o art with the same signi-
ficance as Latin American art, just as Chicana/o art has not carried the same weight as the Mexican 
canon. 

If the Mexican-American has always been separate of his Mexican heritage and his American environ-
ment, then our goal for this exhibit is to highlight him as the bridge between cultures, rather than the 
stand-alone third category in which he has always been caught. The Mexican-American is as much an 
American as any of European, Asian, or African ancestry, but if his work is not going to be placed along-
side other American artwork, then he will be given his own place.

AltaMed’s art collection is on par with the art of the greats, all that resides in the collections of the 
top medical centers in the u.s. But as a collection that leans heavily on a Chicana/o and Latina/o base 
of artists, we are supporting a new canon of greats —those who mirror our original and current com-
munity, as well as a community that is gaining prominence across the country— and we can no longer 
ignore these artists, if for no other reason than the simplest truth, that they exist. 

Cástulo de la Rocha
President and CEO

AltaMed Health Services



Es difícil exagerar los lazos entre Los Ángeles y la Ciudad de México. Al fin y al cabo, Los Ángeles fue 
fundada en 1781 como parte de Nueva España y, hoy en día, las raíces de un gran porcentaje de nues-
tra población se remontan a México. El intercambio cultural ha estado sucediendo básicamente desde 
que las personas llegaron a esta parte del mundo y estas interconexiones han moldeado la cultura de 
cada ciudad, ya sea en las artes visuales, la música o la gastronomía. Las ideas rara vez obedecen a los 
límites, reales o imaginados, y los artistas tienden a seguir la inspiración donde sea que la encuentran.

Estas interconexiones de amplio alcance ocuparon el lugar central en la muestra reciente del Getty 
Pacific Standard Time: la/la, que brindó apoyo a los museos de todo el sur de California para presentar 
más de 80 exposiciones dedicadas al arte latinoamericano y latino estadounidense. Nunca antes se 
dio la oportunidad de ver arte de México, América Central, Sudamérica y el Caribe tan a gran escala, 
ni de considerar el arte latinoamericano y latino tan sugestivamente en relación el uno con el otro. 

Muchas de las exposiciones destacaron las complejas interacciones culturales entre Los Ángeles y la 
Ciudad de México, tales como la manera en que los arquitectos de ambas ciudades tomaron presta-
do, se apropiaron y reapropiaron unos a otros entre las décadas de 1920 y 1980. Varias exposiciones 
destacaron la manera en que los artistas contemporáneos de ambos lados de la frontera estadouni-
dense-mexicana están cuestionando constantemente las barreras físicas e imaginarias entre nuestros 
países.

Entre las revelaciones de Getty Pacific Standard Time: la/la hubo un grupo de exposiciones monográ-
ficas que incluyeron artistas chicanos de l.a., particularmente la generación que se volvió activa a 
fines de la década de 1960 y en los 70. Su obra estaba profundamente comprometida con la lucha por 
los derechos civiles y políticos en los Estados Unidos y a menudo buscaba inspiración en el arte mexi-
cano posrevolucionario, incluyendo a los celebrados muralistas y el Taller de Gráfica Popular. Pero el 
extraordinario conjunto de obras de artistas tales como Carlos Almaraz, Gilbert “Magu” Lujan y Patssi 
Valdez va mucho más allá del activismo social para incluir celebraciones líricas de la vida comunitaria, 
seductores paisajes de Los Ángeles y percepciones humorísticas de la cultura chicana.

Construyendo Puentes (Building Bridges) ahora lleva la obra de un grupo multigeneracional de artis-
tas chicanos a la Ciudad de México. La exposición es parte de un reconocimiento emergente del arte 
chicano en los Estados Unidos y en el exterior a medida que alcanza a nuevos públicos. Con obras de 
la Colección de arte de AltaMed, Construyendo Puentes también destaca las energías de uno de los 
coleccionistas de arte chicano más progresistas, Cástulo de la Rocha. Cástulo es presidente y director 
general de AltaMed, un centro médico comunitario activo en las comunidades de pocos recursos de 
todo el sur de California. Bajo su dirección, AltaMed ha acumulado no solo una asombrosa colección 
de arte, sino que se ha dedicado a compartir esta colección con los pacientes de su amplia red de clí-
nicas. Y ahora, AltaMed comparte esta colección con el público en la Ciudad de México, reuniendo una 
vez más a nuestras dos ciudades para apreciar nuestras historias indudablemente entrelazadas.

James Cuno
Presidente y director ejecutivo

J. Paul Getty Trust

It’s hard to overstate the ties between Los Angeles and Mexico City. Los Angeles, after all, was founded 
in 1781 as part of New Spain, and today a large percentage of our population traces its roots to Mexico. 
Cultural interchange has essentially been taking place since people arrived in this part of the world, 
and these interconnections have shaped the culture of each city, whether in the visual arts, music, or 
food. Ideas rarely obey borders —real or imagined— and artists tend to follow inspiration wherever 
they find it.

These wide-ranging interconnections were front and center in the Getty’s recent Pacific Standard 
Time: la/la, which supported museums throughout Southern California to present more than 80 exhi-
bitions focused on Latin American and u.s. Latino art. Never before had there been an opportunity to 
see art from Mexico, Central America, South America, and the Caribbean on such a large scale, nor to 
consider Latin American and Latino art so suggestively in relationship to one another. 

Many of the exhibitions highlighted the complex cultural interactions between Los Angeles and Mexi-
co City, such as the ways architects in both cities borrowed, appropriated, and re-appropriated from 
one another from the 1920s to the 1980s. Several exhibitions underscored the ways contemporary ar-
tists on both sides of the u.s.-Mexican border are creatively contesting the physical and the imaginary 
barriers between our countries.

Among the revelations of Pacific Standard Time: la/la were a group of monographic exhibitions that 
featured la Chicana/o artists, particularly the generation who became active in the late 1960s and 
‘70s. Their work was deeply engaged in the fight for civil and political rights in the u.s. and often sought 
inspiration from post-revolutionary Mexican art, including the celebrated muralists and the Taller de 
Gráfica Popular. But the extraordinary body of work by artists such as Carlos Almaraz, Gilbert “Magu” 
Lujan, and Patssi Valdez goes well beyond social activism to include lyrical celebrations of community 
life, seductive landscapes of Los Angeles, and humorous observations of Chicana/o culture.

Building Bridges now brings the work of a multigenerational group of Chicana/o artists to Mexico City. 
The exhibition is part of an emerging recognition of Chicana/o art in the u.s. and abroad as it rea-
ches new audiences. Featuring work from the AltaMed Art Collection, Building Bridges also highlights 
the energies of one of the most forward-thinking collectors of Chicana/o art, Cástulo de la Rocha.  
Cástulo is President and ceo of AltaMed, a community health center active in underserved communi-
ties throughout Southern California. Under his guidance, AltaMed has amassed not only an impressive 
art collection, but has dedicated itself to sharing this collection with patients at its extensive network 
of clinics. And now, AltaMed shares this collection with audiences in Mexico City, once again bringing 
our two cities together to appreciate our undeniably intertwined histories.

James Cuno
President and CEO
J. Paul Getty Trust



“Las personas se sienten atraídas a una imagen en un nivel abstracto. Y luego se dan cuenta de qué se 
trata, y espero que, de alguna manera, se queden con un mensaje”.

Así es como el gran artista chicano Frank Romero describió la manera en que desea que los espectado-
res interactúen con su obra: ver más allá de los colores vibrantes y llegar a comprender sus creaciones 
como una expresión de la identidad.

Desde escenas de campesinos trabajando en los campos hasta lowriders paseando por las calles, el arte 
chicano reivindica una hermosa y orgullosa historia. Y es una historia que más gente debería conocer, 
porque el arte posee el extraordinario poder de transformar percepciones y actitudes. Encontramos 
ese poder en Construyendo Puentes (Building Bridges), que reúne obras de más de veinte artistas de Los 
Ángeles en una innovadora exposición en el Museo de Arte Carrillo Gil en la Ciudad de México.

El arte chicano no sólo nos asombra con su belleza, sino que también nos desafía a enfrentar problemas 
que van desde la identidad cívica hasta el malestar social, al mismo tiempo que evoca fuertes conexio-
nes culturales. Eso se puede observar en la obra minimalista de Salomón Huerta, en la escena onírica 
surrealista de Patssi Valdez y en los puentes bajo la luz de la luna dibujados por Carlos Almaraz. Cual-
quiera sea la forma que tomen las imágenes, todas las obras nos llevan a considerar un mundo más allá 
del nuestro, apuntar la lente a los que nos rodean y considerar un panorama más amplio.

Los momentos crecen para transformarse en movimientos, y el arte chicano es una prueba de esta ver-
dad. César Chávez, Dolores Huerta y tantos otros le recordaron al mundo que los derechos humanos 
nunca están sujetos a negociación, y así nació un movimiento de derechos civiles. Ese movimiento, “El 
Movimiento”, no estaba limitado a madres, padres, hijos y vecinos coreando unos junto a otros “Sí se 
puede”. También se extendió a artistas jóvenes que tomaron un pincel y plasmaron sus sentimientos en 
un lienzo. Con el tiempo, el poder de este movimiento pasó a ser el centro de atención, inmortalizado 
en innumerables obras de arte. 
 
La belleza es inseparable del arte chicano. Aquí en Los Ángeles, tenemos la bendición de albergar a al-
gunos de los mejores artistas del mundo y es un privilegio celebrar este notable conjunto de obras con 
la gente de México. En un momento en el que muchas personas están hablando de muros, este es uno 
de los varios puentes que podemos construir juntos.

Eric Garcetti
42.º Intendente de Los Ángeles

“People are attracted to the image on an abstract level. And then they see what it’s about—and I 
hope somehow that they come away with a message.”
 
That’s how the great Chicano artist Frank Romero described how he wants viewers to interact 
with his work: looking beyond the bright colors, and coming to understand his creations as an 
expression of identity. 
 
From scenes of workers toiling in fields to lowriders cruising the streets, Chicano art reclaims a 
beautiful, proud history. And it’s a history that more people should know, because art possesses 
the extraordinary power to transform perceptions and attitudes. We find that power in Building 
bridges, which brings works from more than twenty artists from Los Angeles together in a groun-
dbreaking exhibition at the Museo de Arte Carrillo Gil in Mexico City.
 
Chicano art doesn’t merely dazzle us with beauty; it challenges us to confront issues from civic 
identity to social unrest, while evoking strong cultural connections. We see that in the minimalist 
works of Salomón Huerta, the surrealist dreamscapes of Patssi Valdez, and the moonlit bridges 
drawn by Carlos Almaraz. Whatever form the images take, all of the works ask us to consider a 
world beyond our own—to turn the lens on those around us and consider the bigger picture.
 
Moments grow into movements, and Chicano art is evidence of this truth. Cesar Chavez, Dolores 
Huerta, and so many others reminded the world that human rights are never up for negotiation, 
and so a civil rights movement was born. That movement —El Movimiento— was not limited to 
mothers, fathers, children, and neighbors standing shoulder-to-shoulder and chanting “Sí se 
puede.” It also extended to young artists who picked up a brush and put their feelings on can-
vas. With time, the power of this movement has been brought into sharp focus, immortalized in 
countless works of art. 
 
Beauty is inseparable from Chicano art. Here in Los Angeles, we are blessed to be home to some 
of the world’s finest artists, and it is a privilege to join the people of Mexico in celebrating this 
remarkable body of work. At a moment when too many people are talking about walls, this is one 
of many bridges we can build together.

Eric Garcetti
42nd Mayor of Los Angeles



ALTAMED

La misión de AltaMed es eliminar las desigualdades en el acceso y los resultados de la atención médica 
al ofrecer servicios de salud y humanos de calidad superior por medio de un sistema de suministro inte-
-grado de primera categoría para comunidades latinas, multiétnicas y de bajos recursos en el sur de 
California. 

Desde 1969, nuestro equipo de profesionales calificados, multiculturales y bilingües (que provienen de 
estas mismas comunidades) se ha centrado en eliminar las barreras de los servicios de atención primaria, 
los programas de asistencia para adultos mayores e incluso de los servicios sociales esenciales. Como 
parte de su enfoque integral de atención de salud, AltaMed expone una colección de arte en todas sus 
clínicas y centros de servicio, cuyos temas reflejan a las comunidades diversas a las que presta servicios.

Las artes se utilizan en una variedad de formas para sanar heridas emocionales, generar empatía, 
fomentar la capacidad de autorreflexión y cambiar los patrones de pensamiento. El compromiso con el 
arte también puede reducir el estrés y la depresión, y aliviar el peso de la enfermedad.

El arte tiene el poder de inspirar y documentar la historia. Nos muestra las tendencias culturales que 
marcan cada década y, en algunos casos, documenta la existencia de un aumento en la violencia y la 
brutalidad policial. El arte desafía la censura. Puede mostrarnos las caras de quienes son invisibles 
para nosotros y ofrece una perspectiva humanitaria en torno a personas que percibimos como villanos. 
Puede atravesar barreras idiomáticas y culturales contando una historia visual. El arte es para todos, 
aunque no se trate de todos. Y perdurará siempre y cuando lo podamos preservar, lo que nos da la 
oportunidad de garantizar que la historia no se olvide ni se repita. 

ALTAMED

AltaMed’s mission is to eliminate disparities in health care access and outcomes by providing superior 
quality health and human services through an integrated world-class delivery system for Latino, mul-
ti-ethnic, and underserved communities in Southern California. 

Since 1969, our team of qualified multicultural and bilingual professionals —from these same commu-
nities— has focused on eliminating barriers to primary care services, senior care programs, and even 
essential community services. As part of its holistic approach to health care, AltaMed exhibits an art 
collection throughout all its clinics and service sites whose subjects reflect the diverse communities 
it serves.

The arts are used in a variety of ways to heal emotional injuries, build empathy, develop a capacity for 
self-reflection, and alter thinking patterns. Engagement with art also has the potential to help reduce 
stress and depression, and can alleviate the burden of illness. 

Art has the power to inspire and to document history. It shows us the cultural trends that affect each 
decade, and in some cases, documents it when there is an uptick in violence and police brutality. Art 
defies censorship. It can show us the faces of those who are otherwise invisible and offers an angle of 
humanity toward people who are otherwise perceived as villains. It can cross language and cultural 
barriers by visually telling a story. Art is for everybody, even when it is not about everybody. And it 
lasts as long as we can preserve it, giving us the opportunity to make certain that history is not forgo-
tten and repeated. 





CONSTRUYENDO PUENTES EN ÉPOCA DE MUROS
ARTE CHICANO / MEXICANO DE LOS ÁNGELES A MÉXICO 

DIAMANTES REBELDES DEL SOL  REBEL DIAMONDS FROM THE SUN

Durante más de 50 años, el arte chicano ha evolucionado hasta convertirse en una de las princi-
pales corrientes del canon artístico estadounidense. El arte chicano se erige sobre cuatro cultu-
ras: la precolombina, la hispánica conquistadora, la misma cultura mexicana y la de los Estados 
Unidos, y no solo habla de sus raíces, sino que además representa décadas de opresión que 
sufrieron tanto los artistas como sus familias.
 
En el año 1970, una protesta en contra de la guerra, organizada por el Comité Nacional de Mora-
toria Chicana, originó una revuelta en el este de Los Ángeles, lo que se transformó en un punto 
violento de referencia a partir del cual los latinos comenzaron a progresar en materia econó-
mica, social y política. No obstante, los chicanos y latinos siguen siendo marginados, tratados 
como extranjeros en su propia tierra, ya sea que esta se refiera a los Estados Unidos o a México. 
Este sigue siendo el caso aun cuando la proporción de habitantes latinos crece exponencial-
mente en las principales ciudades de los Estados Unidos (como Los Ángeles, Nueva York y Chica-
go), tanto en tamaño como respecto de su poder político.
 
Originado a mediados de los sesenta, y acompañado del movimiento Black Power (poder negro) 
y las protestas contra la Guerra de Vietnam, el movimiento chicano criticaba la segregación ra-
cial y los estereotipos despectivos que se popularizaban entre los angloamericanos, así como 
la educación pública instaurada repleta de desertores, que calificaba a los latinos como seres 
inferiores incapaces de acceder a un estilo de vida de clase media. Toda esta lucha fue plasmada 
en el movimiento chicano. Si bien, tradicionalmente, el nombre “chicano” fue menospreciado 
por muchos méxico-estadounidenses bien establecidos, los jóvenes más comprometidos abra-
zaron el sentido de prohibición e insurrección de la palabra. Tal como lo expresó el periodista 
Rubén Salazar, convertido en símbolo de los chicanos: “un chicano es un méxico-estadouniden-
se que no se cree angloamericano”.
 
El arte chicano se originó en los sesenta como grito colectivo de esta población en surgimiento 
que enfrentaba a una cultura de mayoría angloamericana. En ese entonces, la cantidad de sol-
dados de origen latino que moría en Vietnam era desmedida. A su vez, los trabajadores latinos 
de los campos de vegetales del Valle Central de California sufrían terribles condiciones labora-
les y recibían salarios insignificantes. Al mismo tiempo, en los barrios, las autoridades policiales 
incrementaban los arrestos de vendedores de helados indigentes y de jóvenes automovilistas 
chicanos acusados por “conducir” ilegalmente [tema que fue representado en la obra de Frank 
Romero, The Closing of Whittier Boulevard (El cierre del bulevar Whittier)]. Todos estos conflictos 
fueron temas recurrentes durante la primera etapa del arte chicano. El realismo directo y expre-
sionista de las obras conmovía a un público ya cansado de las sucesivas tendencias establecidas en 
un arte que no los representaba.
 

BUILDING BRIDGES IN TIME OF WALLS
CHICANO / MEXICAN ART FROM LOS ANGELES TO MEXICO 



Los avatares de los artistas de este movimiento surgían de las injusticias de las que, sistemáticamen-
te, eran blanco los habitantes de los barrios. Las preocupaciones de este sector se hacían eco en el 
creciente y comprometido grupo de jóvenes de gran talento, que empezó plasmando su arte en forma 
de mural en las paredes de sus comunidades, hasta llegar a publicaciones y museos, y finalmente 
exposiciones para un público estadounidense que no podía salir de su sorpresa. Estos artistas fueron 
hacedores de lo que el filósofo italiano Umberto Eco denominó una “guerrilla semiológica”.
 
A través de la originalidad y sus habilidades bien desarrolladas, estos artistas de doble herencia, mexi-
cana y estadounidense, lograron abrir las puertas a la cultura latina, no solo evidenciando los conflic-
tos con la sociedad angloamericana, sino también mostrando, celebrando y exaltando los aspectos 
de la cultura y la tradición latinas que ya no pasan desapercibidos en el mundo angloamericano.
 
Tanto los avances como las adversidades de las últimas cinco décadas influyeron en la evolución del 
arte latino y chicano. Los artistas desarrollaron su expresión artística y demostraron agilidad para 
crecer y redefinir su propia mitología, metodología y filosofía. Fueron capaces de introducir una co-
rriente artística notable y original en la propia historia del arte. 
 
Y seguirán su lucha, para alentar a los demás a producir un cambio. Finalmente lograrán reconoci-
miento y aceptación. Son los artistas latinos y chicanos que han crecido vertiginosamente desde la 
década de 1970. A medida que fueron evolucionando con respecto a la teoría, las habilidades y los 
ideales, los críticos los han reprobado, pero también felicitado por haber podido avanzar desde la 
divulgación de un mensaje hasta los ideales de las bellas artes.
 
Como lo expresa el coleccionista de arte chicano Cheech Marin, estos artistas “miran el mundo con 
ojos de chicano”, nos muestran una representación visual de “la cultura que todos ellos comparten” 
como crítica de la situación actual de los Estados Unidos.
 
Estos artistas son los Diamantes rebeldes del sol que atraviesan las intensas presiones de la injusticia y 
la marginalización para irradiar luz incandescente y casi inalterable, a medida que siguen expandien-
do, profundizando y madurando sus expresiones y procesos artísticos.
 
En esta muestra, se expone una selección de obras de varias generaciones de artistas chicanos y 
latinos del sur de California, todos de origen mexicano. Su objetivo es analizar cómo estos artistas 
exploran su mezcla cultural a través de cinco temas significativos: Diamantes rebeldes del sol (Rebel 
Diamonds from the Sun), Imaginar el paraíso (Imagining Paradise), Extranjeros en su propia tierra (Out-
siders in their Own Home), Trazando la identidad (Mapping Identity) y Conducir con el guión (Cruising 
the Hyphenate). Al mismo tiempo, si se profundiza la forma en que se mira el arte chicano y latino más 
allá de los límites de su geografía, esta muestra es un ejemplo de los lazos inexorables que los artistas 
tienen con México y de la manera en que trascienden su identidad singular y las fronteras.
 

Se exhibirán pinturas, esculturas, fotografías, videos, collages de técnica mixta e instalaciones, que 
son muestra de la agilidad de los artistas para crear diferentes personalidades, y expresar metodo-
logías y filosofías que se convirtieron en sinónimos de sus respectivas obras. La forma en que los ar-
tistas chicanos sintetizaron los movimientos canónicos más influyentes de la historia del arte, como 
el neoclasicismo, el impresionismo, el arte barroco, el arte pop, el expresionismo alemán, el cubismo 
y el surrealismo, ejemplifica una característica fundamental de ellos: logran un trabajo diferente con 
respecto a la identidad cultural, la crónica social, la protesta política y la expresión de la persona. Su 
perspectiva méxico-estadounidense es tan única que les permite trascender su identidad y, al mismo 
tiempo, verse influenciados por ella.
 
Esta ironía debe tenerse en cuenta, particularmente, al tratar de definir el “arte chicano”. Según Chon 
Noriega, director del Centro de Investigación de Estudios Chicanos de la ucla, “el término ‘arte chica-
no’ sigue conformando una categoría marginada dentro del mundo del arte. En ese sentido, más que 
nada, el término describe de manera eficaz a los artistas y el arte que quedan fuera de las exhibicio-
nes públicas y las colecciones permanentes, así como del discurso crítico y la creación de cánones”.
 
A través de una fusión de cultura material, se exploran e ilustran conflictos relacionados con la his-
toria, la geografía, la identidad, las percepciones internas/externas y la dualidad cultural, que dialo-
gan entre sí, de un tema a otro, y logran romper con cualquier tipo de distinción entre lo que puede 
considerarse “mexicano” o “estadounidense”. Esta tensión visual invita al espectador a involucrarse 
con la obra y a experimentar un poco de esa fusión, así como también la trascendencia de la cultura 
a través de la difuminación intencional de las fronteras geográficas: la escultura de Gary Garay deno-
minada Paleta Cart (Carrito de paletas) se exhibe junto al cuadro de Frank Romero titulado MacArthur 
Park, the Arrest of the Taco Wagon, an Attack on Culture (Parque MacArthur, detención del carro de 
tacos, ataque a la cultura); la obra de Ana Serrano Cartonlandia, se ubica al lado de las pinturas de 
Salomón Huerta, Untitled House (Casa sin título) y Untitled House (0306) [Casa sin título (0306)]; y las 
esculturas de Ramiro Gomez de jornaleros, trabajadores domésticos y conserjes sirven de hilo con-
ductor entre todas las obras.

De ningún modo, el propósito de esta muestra es presentar un estudio definitivo sobre el arte chica-
no; tampoco se presenta como único árbitro, ni como última palabra, con respecto a definir lo que 
forma parte o no de él. Por el contrario, tiene como fin seguir explorando el arte de Los Ángeles en 
conexión con México, y representar un momento histórico mediante la exhibición del arte chicano 
como una corriente original del arte estadounidense. 

Julian Bermudez



In its more than 50 years of existence, Chicano art has continuously evolved and shaped itself into one 
of the main currents of the American creative canon. Sitting among four cultures —the pre-Colum-
bian, the invasive Hispanic, Mexico itself, and the United States of America— Chicano art draws on all 
four and evolves out of both its roots and the decades of oppression its practitioners and their families 
have sustained.
 
Since 1970, when an anti-war demonstration organized by the Chicano Moratorium Committee trans-
formed into a riot in East Los Angeles, proving a violent benchmark, Latinos have made progress eco-
nomically, socially, and politically. And yet, Chicanos and Latinos continue to be a marginalized group 
—outsiders— in their own home, regardless of whether home refers to the United States or Mexico. 
This continues to be the case even as the ratio of Latinos immensely grows in major u.s. cities (inclu-
ding Los Angeles, New York, and Chicago) in both size and political power.
 
Born in the mid-1960s, alongside the Black Power movement and protests of the Vietnam War, the 
Chicano movement challenged racial categorization and derisive stereotypes widespread among the 
Anglo population, as well as the dropout-riddled public education establishment that proclaimed La-
tinos too inferior to attain a middle-class standard of living. The entirety of this struggle was represen-
ted by El Movimiento Chicano. The name “Chicano” was traditionally disdained by many established 
Mexican-Americans, but its sense of outlawry and insurrection was embraced by the cognizant young. 
As martyred Chicano journalist Ruben Salazar put it, “A Chicano is a Mexican-American who does not 
have an Anglo image of himself.”
 
Chicano art began in the 1960s as the collective grito (a cry or shout, as a political expression) of this 
aroused population as it confronted a majority-Anglo culture. Latino soldiers were dying in dispropor-
tionate numbers in Vietnam. Latino fieldworkers were struggling with terrible working conditions and 
ridiculously low wages in the vegetable fields of California’s Central Valley. Meanwhile, in the barrios, 
law enforcement had stepped up arrests of indigent ice cream vendors and young Chicano motorists 
accused of unlawful “cruising” (re-imagined in Frank Romero’s The Closing of Whittier Boulevard). The-
se issues became the subjects of early Chicano art. The expressionistic, outspoken realism of their 
works appealed to a public that had become jaded by successive establishment trends in non-repre-
sentative painting.
 
The Movimiento’s artist avatars were aroused by the systemic injustice pointed directly at the barrio’s 
inhabitants. Their concerns were voiced by this engaged and growing cadre of supremely talented 
young individuals who placed their artwork first as murals on the walls of their communities, then in 
publications and museums, and ultimately, before a startled American public. They were practicing 
what Italian philosopher Umberto Eco called “semiotic guerrilla warfare.”

Through highly developed skills and originality, these artists of dual Mexican/American heritage 
opened windows into Latino culture, not just by marking the conflicts with Anglo society, but also by 
flaunting, celebrating, and elevating aspects of Latino culture and tradition that the Anglo world could 
no longer ignore.
 

REBEL DIAMONDS FROM FROM THE SUN

The advancements and hardships of the past five decades have helped shape Chicano and Latino art’s 
evolution. These artists have expanded their creative expression, demonstrating an agility to develop 
and refine their own mythologies, methodologies and philosophies. They have introduced a remarka-
ble, original school of art into the history of art itself. 
 
They will continue to rise up and empower others to effect change. They will be recognized and accep-
ted. They are Chicano and Latino artists who have evolved mightily since the 1970s. As their theory, 
skills, and ideals have developed, critics have both berated and congratulated them for moving on 
from message-making to the ideals of fine art.

They are, as the Chicano art collector Cheech Marin put it, “Looking at the world through Chicano 
eyes,” giving a visual representation “of the culture they all share,” as a critique of the American status 
quo.
 
They are the Rebel Diamonds from the Sun, forged by the intense pressures of injustice and margina-
lization, only to emerge white hot and nigh unbreakable, as their creative expressions and processes 
expand, deepen, and mature.
 
This exhibit brings a multigenerational selection of works by Chicano and Latino artists from Sou-
thern California, all of whom are of Mexican heritage. The exhibit examines how these artists explore 
their cultural hybridity through five significant themes: Rebel Diamonds from the Sun, Imagining Pa-
radise, Outsiders in their Own Home, Mapping Identity, and Cruising the Hyphenate. Simultaneously, in 
widening the lens of how Chicano and Latino art is viewed beyond its strict geographical home, the 
exhibit illustrates these artists’ inexorable ties to Mexico and how they transcend singular identity 
and borders.
 
Paintings, sculpture, photography, video, mixed media collage, and installation come together to de-
monstrate these artists’ agility in forming distinct personalities, expressing methodologies and phi-
losophies which have become synonymous with their respective oeuvres. The way they have synthe-
sized influential canonical movements in art history, such as Neoclassicism, Impressionism, Baroque, 
Pop Art, German Expressionism, Cubism, and Surrealism, illustrates a crucial detail about Chicano 
artists: they are doing something different with respect to cultural identity, social commentary, po-
litical protest, and personal expression.* Their unique Mexican/American perspective allows them to 
transcend identity, while simultaneously being influenced by it.
 
This irony needs to be considered, particularly when trying to define “Chicano art.” As Chon Noriega, 
Director of ucla’s Chicano Studies Research Center, writes, “The term Chicano art remains a margi-
nalized category within the art world. Thus, more than anything else, the term effectively describes 
the art and artists left out of public exhibition, permanent collections, critical discourse, and canon 
formation.”*
 



Issues of history, place, identity, internal/external perceptions, and cultural duality are explored and 
illustrated through a coalescence of material culture, acting in dialogue with one another from one 
theme to the other, thereby severing any distinction between what might be considered “Mexica-
nism” or “Americanism.” This visual tension invites the viewer to engage in the art and experience 
a semblance of hybridity and a transcendence of culture through the intentional blurring of geogra-
phical borders: Gary Garay’s Paleta Cart sculpture is presented adjacent to Frank Romero’s painting  
MacArthur Park, the Arrest of the Taco Wagon, an Attack on Culture; Ana Serrano’s Cartonlandia is 
flanked by Salomon Huerta’s Untitled House and Untitled House (0306); and Ramiro Gomez’s sculptu-
res of day laborers, domestic workers, and custodians serve as a connective through-line.

By no means does this exhibit intend to serve as a definitive survey of Chicano art, nor does it present 
itself as the sole arbiter —or final word— in defining what is or isn’t Chicano art. On the contrary, this 
exhibit continues the exploration of Los Angeles art in dialogue with Mexico, signifying a historic mo-
ment by presenting Chicano art as original school of American art.

Julian Bermudez















IMAGINAR EL PARAÍSO  IMAGINING PARADISE

A menudo se hace referencia a Los Ángeles como la “ciudad de los sueños”, ya que cuenta con su pro-
pia fábrica de sueños (Hollywood), una meca para el consumidor (Rodeo Drive) y un mundo de fanta-
sía (Disneyland), sin olvidar que presenta un clima subtropical mediterráneo, con playas, humedales 
y montañas. No obstante, si se la mira como un espacio urbano que, en lugar de caracterizarse por el 
crecimiento ad hoc de las ciudades tradicionales, presenta uno planificado y construido dentro de lo 
que se denomina el área subdesarrollada, indudablemente se ignoran las poblaciones de mexicanos e 
indigentes que ya habitan allí.

Hollywood sirve como sostén de este mito: rara vez, las películas de estudio o las series de televi-
sión ambientadas en Los Ángeles muestran a la mayoría de latinos que residen en la ciudad. Pero la 
“ciudad de los sueños”, esa tendencia moderna de considerarla un paraíso, se desarrolló a costa de 
la población de origen mexicano que habita allí: las autopistas atraviesan sus comunidades, las insti-
tuciones sociales los ignoran o incluso los discriminan, y así los chicanos son segregados en la misma 
ciudad que sus propios ancestros fundaron.

Si bien, generalmente, esta historia se cuenta en términos políticos y sociales, sobre la base de los 
movimientos por los derechos civiles que se originaron a mediados de siglo en los Estados Unidos, las 
artes desempeñaron un papel fundamental en esta lucha, ya que permitieron visibilizar las demandas 
por derechos. Según declaraciones de distintos artistas, uno puede identificar la predilección recu-
rrente de los artistas chicanos por tomar la cultura expresiva del propio barrio como fuente de inspi-
ración, a menudo como un desafío directo, pero también como una alternativa ante la discriminación 
social y los estereotipos de los medios masivos de comunicación. Tal como lo expresó Gilbert “Magu” 
Sanchez Luján en 1971: “Sólo hace falta examinar el barrio para darse cuenta de que la cantidad de 
elementos que se pueden elegir son tan infinitos como puede permitir una cultura”.

En The Artist as Revolutionary (El artista como revolucionario) (1976), Carlos Almaraz expresa: “La fun-
ción del artista es actuar como una cámara para la sociedad”. De igual modo, en el documental Los 
Four (1974), los artistas analizan su cultura de origen como elemento inherente de su crianza y tam-
bién como una decisión consciente que tuvieron que tomar siendo artistas experimentados. Frank 
Romero reconoce que su influencia es el “estilo chicano distintivo” del arte folclórico que encuentra 
en los jardines familiares del este de Los Ángeles. Luján, quien es una gran influencia intelectual en el 
grupo, articula esta postura con los términos sociológicos relacionados con crecer en la pobreza, lo 
que incluye elementos tanto visuales como materiales. Utiliza esta experiencia para volver a enmar-
car las convenciones pedagógicas y estéticas y, por ende, su participación en el mundo del arte: “Crecí 
en el barrio; quiero reflejar eso porque es lo que me define, y eso es lo que las escuelas de arte nos 
piden que hagamos. Y eso es lo que voy a hacer […]. Tenemos que representar muchas de las cosas [del 
barrio] tal como las vemos y no como los demás quieren interpretarlas”.

Estas declaraciones podrían interpretarse como una necesidad de una práctica artística que simple-
mente cosifica el sentido tradicional de la cultura, el espacio y la identidad como herencia estática, o 
bien que se anima a colocar en el arte chicano una función indicadora. Sin embargo, esa lectura deja 
de lado la forma en que los artistas desarticulan intencionalmente los fines instrumentales de dicho 
arte a partir de los medios estéticos. Si tomamos en cuenta las declaraciones de Malaquias Montoya 
y Lezlie Salkowitz-Montoya de 1980, si bien los artistas debían producir educación visual, “nunca se 
tuvo la intención de definir el ‘arte chicano’, ya que, de haberlo hecho, esto habría limitado al artista”. 
En su trabajo, uno de los manifiestos sobre el arte chicano más desafiantes a nivel político, los autores 
equilibran las visiones contradictorias del arte como instrumental y como autónomo: el artista tiene 
que desempeñar un rol social bien definido como educador, pero el arte en sí mismo debe permane-
cer indefinido y sin restricciones. De esta forma, al afirmar un espacio y una intención en sus trabajos, 
estos artistas ofrecen una crítica a la sociedad y también una visión social alternativa, pero sin definir 
el aspecto estético, ya que este surge de la obra en sí misma. Además, estos artistas impusieron un 
contradiscurso acerca de la diferencia (desplazándose desde lo que, en la sociedad, era visto como el 
“otro” hacia el autóctono “yo mismo”); y, en ese proceso, iniciaron una “síntesis” que los volvería a 
colocar en el marco del que habían sido desplazados, pero esta vez bajo sus propias condiciones.

Los debates acerca del arte chicano generalmente giran en torno a dos cuestiones conceptuales:  
la “comunidad” y el mundo del arte. Si bien resulta más cómodo entender estas declaraciones como 
un rechazo al mundo del arte en favor de la autodeterminación de la comunidad, en realidad, subyace 
algo mucho más complejo. Estos artistas están en diálogo con la historia del arte, y la utilizan a menu-
do como base o hacen referencia a ella desde una mirada internacional de vanguardia, incluso aunque 
rechacen el arte europeo occidental, las instituciones y el mercado de las artes. Al escribir sobre las 
pinturas que realizó para la Unión de Campesinos de los Estados Unidos, Almaraz reúne una excitan-
te mezcla de crítica y observación de las clases sociales, teoría política y compromiso, matizado con 
las ideas románticas europeas y de vanguardia acerca del arte. Al igual que otros artistas, Almaraz 
es muy consciente del hecho de que la historia del arte aún deja de lado a los chicanos y, en lugar de 
simplemente rechazarla, a modo de venganza, la trae a colación para luego derivar la atención hacia  
otros temas. 

Por otro lado, los artistas también recurren a México como fuente de inspiración cultural y también 
como modelo de un arte revolucionario o vanguardista. La vanguardia les ofrece un lenguaje crítico 
que les permite juzgar la exclusión, discriminación y alienación del mundo del arte. De hecho, los ar-
tistas se sitúan a sí mismos dentro de una genealogía en la historia del arte que abarca contextos po-
líticos y sociales. En el caso de Almaraz, por ejemplo, comienza con el artista español Francisco Goya 
(1746-1828), una figura clave en la transición de los maestros antiguos a los artistas modernos. 

Este diálogo con la historia del arte es un aspecto importante, aunque a menudo ignorado, con re-
lación a los esfuerzos de los artistas por desafiar los estereotipos sociales de la comunidad chicana. 



Más allá de su enfoque retórico en el aspecto posesivo del “arte chicano” y de los “artistas chicanos” 
como pertenecientes a nuestra cultura o comunidad, y necesidad de autodeterminación, los artistas 
concuerdan con la declaración de Montoya arriba mencionada de que “nunca se tuvo la intención de 
definir el ‘arte chicano’”, ya que, de ese modo, se limitaría al artista como artista, incluso a aquel que 
utiliza el arte para producir un cambio social.

Ahora bien, ¿cómo imaginaron el paraíso los artistas chicanos? Las obras que se exhiben en esta sec-
ción abarcan el período desde la década de 1980 hasta la actualidad. Aunque algunos de estos artis-
tas tuvieron sus años activos durante los movimientos a favor de derechos civiles de los chicanos de 
los años sesenta y setenta, las obras aquí elegidas representan un proyecto diferente, posterior a los 
movimientos, en el que los artistas repiensan la ciudad. En lugar de simplemente ilustrar los sucesos 
actuales o el pasado cultural, en estos trabajos, se destacan las estrategias estéticas necesarias para 
observar la ciudad como un espacio público caracterizado por la segregación. Esto se logra a través 
de los paisajes urbanos (en los casos de Almaraz, Garcetti, Serrano, Santos Bravo), el búngalo califor-
niano como símbolo del sueño estadounidense (Huerta, Serrano), y el enfoque en el fragmento o en 
la vista parcial (Saldamando, Santos Bravo, Martinez). Si Almaraz está en lo cierto cuando dice que 
“la función del artista es actuar como una cámara para la sociedad”, ¿de qué manera estas pinturas 
y obras de técnica mixta se asemejan a las fotografías? Si bien su declaración puede sugerir una idea 
de los artistas chicanos como registradores de la realidad social o fotoperiodistas, al observar las pin-
turas y dibujos expresionistas del propio Almaraz, enseguida nos damos cuenta de que desafían esa 
interpretación. 

Incluso las fotografías de Gil Garcetti muestran cualidades pictóricas, ya que, en lugar de hacer énfasis 
en la “captura” mecánica de la realidad, se enfocan en la orientación de la cámara. Entre sus trabajos, 
hay una imagen tomada en el “City Hall” (el municipio) y otra de Chavez Ravine (en donde un barrio 
méxico-estadounidense fue desalojado violentamente en 1959 para construir el estadio de los Dod-
gers). Los contrastes formales de estas dos fotografías se construyen sobre la base de sus respectivas 
perspectivas geográficas y las significaciones históricas y políticas asociadas. Si el artista es una cá-
mara, entonces, su obra no es una impresión de lo que la cámara ve, sino una impresión de cómo lo 
ve el artista.

En el caso de Huerta y Serrano, el búngalo californiano se vuelve un ícono a través del cual pueden ex-
plorarse las bases afectivas del profundo cambio demográfico que se evidenció a partir de la década 
de 1980 en el sur de California y en todos los Estados Unidos. Entre estos cambios, se incluyen varias 
iniciativas del estado de California, propuestas de mediados a fines de los noventa, que afectaron di-
rectamente a la población latina, ya que eliminaron derechos con respecto a la inmigración, la acción 
afirmativa y la educación bilingüe. Huerta no representa estos problemas en términos temáticos, sino 
que centra la atención en la construcción formal del “hogar” californiano en relación con su iconogra-
fía penetrante, teñida de racismo. Específicamente, propone una “historia psicológica de los colores”: 

reúne las paletas de contraste que se utilizan en las publicidades de moda y en los edificios de gobier-
no destinados a las poblaciones marginadas (prisiones y vivienda pública). En ambos casos, el color 
se utiliza para disciplinar al espectador, dando a conocer a las respectivas personas como parte de un 
grupo social regulado.

El trabajo político del arte se encuentra en el óleo que se plasma en el lienzo. El artista modifica los 
colores, reduce la imagen a la superficie y abre las puertas a la idea de un hogar diferente al de la 
norma de los blancos. De hecho, el objetivo de Huerta no se centra tanto en lograr un compromiso 
inmediato con la identidad personal, la diferencia cultural o los problemas sociales, sino más bien en 
fomentar “el interés y la dedicación de tiempo a la obra de arte en sí” como proceso necesario para 
crear una vivienda de esas características. En ese proceso, Huerta ofrece un retrato social y afectivo 
de las viviendas de mediados del siglo xx que fueron un ícono del sueño californiano: un ideal que 
surgió durante la Fiebre del oro de California (1848-1855) y podría considerarse el modelo del sueño 
estadounidense. Pero Huerta no pinta estas casas individuales dentro del contexto de su entorno so-
cial: sino que simplemente representa la fachada de una casa sin picaportes, ubicándola detrás de 
un extenso patio delantero y en contraste con el cielo. Los caminos de hormigón, árboles o arbustos 
ayudan a crear la perspectiva, pero, al mismo tiempo, como parte de una obra “bien esquemática”, 
contribuyen con la planitud de la imagen. Serrano, a través de su trabajo con acrílicos sobre cartón, 
resalta los patios delanteros cubiertos de hormigón, sobre los que los dueños instalaron piscinas o 
jardines. Mientras que Huerta disciplina la naturaleza jugando con las superficies en relación con el 
arquetípico hogar californiano, Serrano evoca la pintura de contornos duros (hard-edge) para trans-
mitir la sensación de hogar, cordialidad y adaptación en medio de la dureza del entorno establecido. 
Su trabajo invita al espectador (a través del color y de la sensación de extravagancia) aunque las casas 
tampoco tengan picaportes. 

La obra de Patrick Martinez Floral Expressions (nelazul), (Expresiones florales [nelazul]), conlleva una 
reflexión acerca del aburguesamiento en el noreste de Los Ángeles (nela) a través de técnicas mixtas: 
cerámica, barras de seguridad, neón y arreglos florales en yeso. Mientras que Huerta y Serrano man-
tienen al espectador a cierta distancia, Martinez nos acerca a la superficie de yeso, en la que no hay 
un solo color, sino muchos colores “integrándose” entre sí. El paréntesis del título de la obra surge de 
la fusión entre el acrónimo nela y la palabra “azul”, lo que plantea un interrogante con respecto a la 
obra que, en su mayoría, es de tonalidad rosa: ¿puede un solo color ser predominante en tal entorno? 

Al imaginar el paraíso, estos artistas producen obras que son al mismo tiempo insistentes y ambiguas; 
y, aunque no dejan de soñar, saben exigirle cuentas a la ciudad de los sueños. En la obra America is for 
Dreamers (Estados Unidos es para soñadores), Martinez lleva esta estrategia al límite: la libertad de ex-
presión no se limita solo al inglés, el dinero no es de los blancos y los soñadores no deben enajenarse 
de su propia tierra.

Chon Noriega



Los Angeles is often called the City of Dreams. It is a place that includes its own dream factory (Ho-
llywood), consumer mecca (Rodeo Drive), and make-believe world (Disneyland), not to mention a sub-
tropical Mediterranean climate, beaches, wetlands, and mountains. Embracing it as an urban space 
not defined by the ad hoc growth found in traditional cities, but rather one planned and built in a 
so-called undeveloped area, requires ignoring the indigenous and Mexican populations already there.

Hollywood helps sustain this myth, since one rarely sees the city’s Latino majority depicted in studio 
feature films or network television series set in Los Angeles. But for the Mexican-origin population in 
Los Angeles, the City of Dreams —that modern sense of the region as a paradise— came at their expen-
se, as freeways cut through their communities, and as social institutions either neglected or discrimi-
nated against them, isolating Chicanos from a city their ancestors had founded. 

This history is often narrated in the social and political terms of the mid-century civil rights move-
ments of the United States. But the arts were a critical element of this effort, placing the act of seeing 
on equal footing with rights-based demands. In artist statements, one notes a recurring call for Chi-
cano artists to draw inspiration from the expressive culture of the barrio itself, often as a source for 
a direct challenge and alternative to societal discrimination and mass media stereotypes. As Gilbert 
“Magu” Sanchez Luján argued in 1971, “One only has to examine the barrio to see that the elements to 
choose from are as infinite as any culture allows.”* 

In The Artist as Revolutionary (1976), Carlos Almaraz argues, “It is the artist’s function to act like a ca-
mera for society.”* Similarly, in the documentary Los Four (1974), the artists discuss their culture of 
origin both as something inherent to their upbringing and as a conscious decision they had to make 
as trained artists. Frank Romero identifies as an influence the “distinct Chicano style” of folk art he 
finds in family gardens in East Los Angeles. Luján, a significant intellectual influence within the group, 
articulates this position within the sociological terms of growing up in poverty, which had both visual 
and material components. He uses this experience in order to reframe aesthetic and pedagogical con-
ventions, and hence, his participation in the art world: “I grew up in the barrio and I want to reflect 
that because that’s who I am and that’s what art schools told us to do. And that’s what I’m going to do 
[…] We have to manifest a lot of the things [about the barrio] as we see them, not how other people 
want to interpret them.”*

These statements could be taken as calls for an artistic practice that merely reifies a traditional sense 
of culture, space, and identity as a static heritage, or that presumes Chicano art to have an indexi-
cal function. But such a reading misses the way in which the artists purposefully disarticulate the 
instrumental ends of such art from their aesthetic means. Consider Malaquias Montoya and Lezlie 
Salkowitz-Montoya’s 1980 statement that, while artists needed to produce visual education, “A defi-
nition of ‘Chicano Art’ was never intended because to have done so would have restricted the artist.”* 
Here, in one of the most defiantly political manifestos about Chicano art, the authors counterbalance 
contending visions of art as instrumental and autonomous: the artist has a clear-cut social role to 
play, as an educator, but the art itself must remain undefined and unrestricted. Thus, in claiming a 

IMAGINING PARADISE 

space and an intent for their work, these artists offered both a societal critique and an alternative 
social vision, leaving the aesthetic as an undefined area to be answered by the work itself. They esta-
blished a counterdiscourse for difference (moving from society’s “other” to an autochthonous “self”), 
and in the process initiated a “synthesis” that would bring them into the framework from which they 
had been excluded, though on their own terms.

Debates over Chicano art have often moved between two conceptual spaces: the “community” and 
the art world. While it would be easy to read these statements as a rejection of the art world in favor 
of community self-determination, something much more complicated is actually taking place. These 
artists are engaged in a dialogue with art history, one with which they often side and quote from an 
international avant-garde, even as they dismiss “Western European Art” and the arts establishment 
and marketplace. Almaraz —in writing about painting for the United Farm Workers— brings together 
a heady mixture of class-based social critique and observation, political theory, and nuanced enga-
gement with European-origin romantic and avant-garde ideas about art. As with other artists, he is 
deeply aware of an art history that remains unaware of the Chicano people, and rather than simply 
reject this history, tit-for-tat, he engages with it as he then turns attention elsewhere. 

The artists also turn to Mexico, both as a cultural source and as a model for avant-garde or revolutio-
nary art. For these artists, the avant-garde provides a critical language with which they can critique 
the exclusion, discrimination, and alienation of the art world. In effect, the artists are situating them-
selves within an art historical genealogy that opens up to social and political contexts—in Almaraz’s 
case, starting with Spanish artist Francisco Goya (1746-1828), a pivotal figure in the transition from old 
masters to modern artists. 

This dialogue with art history is an important, but often overlooked, aspect of the artists’ efforts to 
challenge societal stereotyping of the Chicano community. For all their rhetorical focus on a posses-
sive sense of “Chicano art” and “Chicano artists” as belonging to our culture, community, and need 
for self-determination, these artists nonetheless align with Montoya’s statement above, that “a defi-
nition of ‘Chicano art’ was never intended” to the extent that it would then limit the artist-as-artist, 
even one dedicated to using art for social change. 

So how have Chicano artists imagined paradise? The works in this section span the 1980s to the pre-
sent. While some of these artists were active during the Chicano civil rights movement of the 1960s 
and 1970s, the works here represent a distinctly post-movement project of re-imagining the city. 
Rather than simply depict current events or cultural heritage, these works foreground the aesthetic 
strategies necessary to see the city as a segregated public sphere. The artists do this through urban 
landscape (Almaraz, Garcetti, Serrano, Santos Bravo), the California bungalow as symbol of the Ame-
rican Dream (Huerta, Serrano), and an emphasis on the fragment and partial view (Saldamando, San-
tos Bravo, Martinez). If Almaraz is correct in saying that “It is the artist’s function to act like a camera 



for society,” then in what ways are these paintings and mixed media works like a photograph? While 
his statement suggests a social realist or photojournalistic agenda for Chicano artists, Almaraz’s own 
expressionistic painting and drawing immediately challenges such a reading.

Even Gil Garcetti’s photographs have a painterly quality to them, placing an emphasis on the came-
ra’s orientation rather than on the mechanical “capturing” of reality. In his works, we have one image 
taken from City Hall (the site of governance) and another from Chavez Ravine (where a Mexican-Ame-
rican neighborhood was forcibly evicted by 1959 in order to make room for Dodger Stadium). The 
formal contrasts in these two photographs build upon their respective geographical perspectives and 
associated historical and political meanings. If the artist is a camera, then the artwork is not an im-
print of what the camera sees; instead, it is an imprint of how the artist sees. 

For Huerta and Serrano, the California bungalow becomes the icon through which to explore the 
affective underpinnings of profound demographic change in Southern California and the United Sta-
tes since the 1980s. These changes include a series of California propositions in the mid- to late-1990s 
that targeted the Latino population by removing immigrant rights, affirmative action, and bilingual 
education.* Huerta does not illustrate these issues within thematic representations. Instead he fo-
cuses attention on the formal construction of the California “home” vis-à-vis its pervasive and racia-
lly coded iconography. In particular, Huerta engages a “psychological history of the colors,” bringing 
together the contrasting palettes used in fashion advertisements and in government-run buildings 
containing marginal populations (prisons and public housing).* In both cases, color is used to discipli-
ne the viewer, thereby making the corresponding individuals knowable as part of a regulated social 
group.* 

The political work of the art is in the oil paint on canvas. He changes the colors, reduces image to sur-
face, and opens the door to the idea of home outside a white norm. Indeed, Huerta’s goal is less about 
an immediate engagement with personal identity, cultural difference, or social issues than it is about 
stimulating “an interest and an investment of time in the actual work of art” as a necessary process 
toward formulating such a dwelling.* Through this process, Huerta provides an affective and social 
portrait of mid-twentieth-century homes that were iconic of the California Dream, an ideal that first 
emerged during the California Gold Rush (1848–55) and arguably serves as the model for the American 
Dream.* Huerta does not represent these individual houses in the context of their social environment: 
there is simply the facade of a house without doorknobs that is set behind an expansive front yard and 
against the sky. Concrete pathways and trees and shrubbery emphasize the perspectival rendering, 
but, as part of a rendering that is “too schematic”, they also contribute to the flatness of the image. 
Serrano, working with acrylic on cardboard, places an emphasis on front yards covered with concrete 
upon which the owners have placed swimming pools or a garden. If Huerta disciplines nature as a play 
of surfaces related to the archetypal California home, Serrano evokes hard-edge in order to convey 
the sense of home, conviviality, and resilience amid the harshness of the built environment. Her work 
is inviting (by way of color and a sense of whimsy) even though the houses also lack doorknobs. 

Patrick Martinez’s Floral Expressions (nelazul) is a mixed media meditation on gentrification in Nor-
theast Los Angeles (or nela), placing ceramic, security bars, neon, and flower arrangements on stucco. 
If Huerta and Serrano hold the viewer at a distance, Martinez brings us up close to the stucco surface 
in which there is not one color, but many, “washing” over and into each other. The parenthetical title 
merges the acronym nela with the Spanish word for blue (Azul), raising a question about the mostly 
pink-hued piece: can one color truly becoming dominant in such an environment? 

In Imagining paradise, these artists produce works that are at once insistent and ambiguous, calling 
the City of Dreams to account, while still dreaming nonetheless. In America is for Dreamers, Martinez 
takes this strategy to its limit: freedom of expression is not limited to English only, money is not white, 
and dreamers should not be removed from their home.

Chon Noriega

















Historias de inmigración, cambios demográficos y el impacto de las políticas comerciales transnacio-
nales, como nafta, han sido los puntos de partida para artistas, curadores y críticos del arte por igual. 
A diferencia de los artistas latinoamericanos y latinos que viven en los Estados Unidos, que se vinculan 
estrechamente con conflictos como el exilio y la diáspora, en especial aquellos que fueron afectados 
de forma directa por el desplazamiento, los artistas chicanos tienen una relación tensa y compleja con 
su tierra natal, ya que poseen una identidad binacional (o incluso transnacional) que los coloca en un 
punto “ni”, no son ni de aquí, ni de allá.

Rafael Pérez-Torres analiza la habilidad de la cultura chicana de trasladarse “de forma dinámica a 
través de y entre diversos espacios sociales, culturales y geográficos. Esta dicotomía de la cultura chi-
cana y su capacidad intersticial le permiten contar con una amplia variedad de prácticas discursivas 
que conforman su repertorio”. De este modo, en el terreno de las artes visuales, el arte chicano se 
nutre de movimientos artísticos, como el pop y el neoexpresionismo, entre otros, y los redefine; pero 
a nivel existencial, aborda la incertidumbre acerca de la identidad y la pertenencia en relación con 
esta dicotomía.

Todas las obras que se exhiben en esta sección denominada Extranjeros en su propia tierra (Outsiders 
in Their Own Home) son representaciones figurativas, salvo la escultura de Viva Paredes, Bendición 
Para Un Mojado (2010). Las representaciones de cuerpos trabajando son una característica inextri-
cable del arte chicano: en reiterados ejemplos, se suelen ver campesinos emigrantes que trabajan 
bajo los cielos del centro de California representados en murales, pinturas y gráficos políticos. Uno 
de los primeros trabajos simbólicos del arte chicano, el mural de Antonio Bernal Untitled [Sin título 
(1968)] , pintado en la oficina central del Teatro Campesino, muestra una procesión de figuras mexi-
canas revolucionarias que marchan junto a los activistas del movimiento chicano y del movimiento 
Black Power de fines de los sesenta. Las representaciones figurativas han sido el sitio habitual del arte 
chicano como forma de repensar y afirmar la identidad; no obstante, en esta sección, las referencias 
a los trabajadores se sitúan más bien bajo la amenaza de una vigilancia, de la criminalización y/o la 
desaparición. La vigilancia policial o el dictado de órdenes durante la actividad, tanto en el espacio 
público como privado, es una de las principales preocupaciones de las personas que son consideradas 
ilegales, “extranjeras” o “foráneas”.

Junto con las representaciones de las poblaciones “foráneas”, las geográficas, que muestran sitios 
cargados, como fronteras y zonas urbanas en transición económica, siempre han sido un eje temáti-
co en el arte chicano. La geografía sagrada de Aztlán se utilizó siempre como un sitio de afirmación, 
al evocarlo como un linaje espiritual y cultural deseado e imaginado por los chicanos. Ante el actual 
aumento del discurso en contra de las inmigraciones y la militarización constante de la frontera, así 
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como la privatización de los llamados centros de detención (expansiones del complejo industrial 
penitenciario), los artistas están comenzando a visualizar estos espacios de contestación. No 
sorprende que, ante el terror producido por las redadas del Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas (ice) y demás leyes de detención de inmigrantes, no sólo el muro fronterizo represente 
un símbolo de amenaza, sino también las playas, los parques, los espacios de trabajo y las vías 
públicas de circulación.

Einar y Jamex de la Torre fueron piezas centrales en la producción de arte relacionado con la 
frontera desde principios de los noventa, cuando alcanzaron notoriedad con sus instalaciones 
monumentales de vidrio que reflejaban la absorción transnacional de la cultura mesoamericana, 
la playa nativa del sur de California, el arte barroco y la ciencia ficción. Todas estas fuentes de 
inspiración coexisten también en sus fotografías lenticulares denominadas Border Park of Ear-
thly Delights (El parque fronterizo de las delicias) y Border Park: Rites of Passage (Parque fronterizo: 
ritos del pasaje), ambas de 2014. Los hermanos De la Torre, quienes crecieron a ambos lados de 
la frontera entre los Estados Unidos y México, habitualmente encuentran inspiración en las for-
mas de arte autóctonas, cursi y vulgares que encuentran en las tiendas de souvenirs y kioscos 
al costado de la ruta. La fotografía lenticular suele encontrarse junto con postales de souvenirs, 
con temas kitsch, mujeres que guiñan el ojo o imágenes de Jesús llorando, todos aspectos que 
estos hermanos revalidan a través de su arte. En Border Park of Earthly Delights, los hermanos De 
la Torre ofrecen una nueva versión de la obra de Hieronymus Bosch (c. 1490-1510), The Garden of 
Earthly Delights (El jardín de las delicias), una pintura que desafía el género religioso, repleta de 
cuestiones elevadas y abyectas. Los aspectos sagrados y profanos de las apariciones y las grotes-
cas metamorfosis de la carne se visualizan tanto en el parque como en la playa, ambos divididos 
violentamente mediante una valla de metal. Obviamente, el espíritu irreverente de los hermanos 
se hace presente en el escenario improvisado que montan sobre la valla con las grandes obras 
de arte antiguas. 

Por su parte, Gary Garay se nutre de las formas de arte autóctonas, tales como imágenes calle-
jeras, letreros y autos personalizados. Nacido a mediados de los ochenta, Garay creció cerca y 
en medio de la frontera entre los Estados Unidos y México, y forma parte de una generación no 
incluida entre los artistas y colectivos de artistas relacionados con la frontera de las décadas de 
1980 y 1990. A principios de los noventa, si bien se observó una tendencia de tomar a las zonas 
fronterizas como espacio híbrido dentro del discurso académico, la vida de los que crecían en 
esas regiones recién empezó a cambiar ante la llegada de nuevos espacios artísticos y la formu-
lación activa de la escena de la mano de figuras de mayor renombre, como Marco Ramírez erre 
y David Avalos. El entusiasmo desmedido de Garay por la estética de la frontera, así como su 
interés archivístico como recolector de discos y dj (bajo el seudónimo ganas), se entrelazan en 
las interpretaciones esculturales de todo su trabajo, desde grafitis hasta carritos de comida. La 
comprensión de Garay acerca de su desencajamiento (entre un pocho chicano y un mexicano) 

le da libertad para expresar la manera en que posiciona el espacio y la historia de forma personal, 
influenciado por recuerdos de la situación siempre cambiante de la frontera. 

La obra de Frank Romero, MacArthur Park, the Arrest of the Taco Wagon, an Attack on Culture (2010), 
es una pintura realizada en óleo y acrílicos que representa la represión policial contra vendedores de 
helados en un área poblada alrededor de un parque situado al oeste del centro de Los Ángeles. Al igual 
que muchos de los vecindarios de Los Ángeles, Westlake, donde se ubica este parque, sufrió cambios 
en su estructura demográfica, en especial, desde las amplias comunidades de blancos y judíos que lo 
habitaron a comienzos del siglo xx, hasta las olas de inmigrantes provenientes de América Central, 
particularmente los que huían de El Salvador, quienes redefinieron el panorama en la década de 1980. 
Al igual que Carlos Almaraz, con quien trabajó en el colectivo artístico denominado Los Four, Rome-
ro encuentra inspiración en las imágenes icónicas del sur de California. Tiñendo estos sitios de color 
con pinceladas notorias, siempre vibrantes y dinámicas, Romero y Almaraz introducen el componente 
narrativo de la tensión subyacente. En el caso de Almaraz, esto se logra desvirtuando el paisaje ur-
bano con un momento de colisión física, ya sea a través de un cancaneo homosexual o un choque de 
autos. Por su parte, Romero retoma aspectos que adquieren significado con el movimiento chicano, 
por ejemplo, la moratoria chicana reflejada en The Closing of Whittier Boulevard, y la muerte de Rubén 
Salazar en Death of Rubén Salazar. Ambas pinturas, finalizadas más de diez años después de que suce-
dieran los eventos representados, relatan cómo una esquina de tránsito habitual aún esconde restos 
de disturbios y represión.

Otro uso fascinante del parque MacArthur se observa en La 7th Street y Alvarado (2010), película de 
Rodrigo García, cineasta de origen colombiano residente de los Estados Unidos. Este corto se encargó 
como parte de una antología de películas en conmemoración del centenario de la Revolución Mexica-
na. En la película anacrónica de García, soldados revolucionarios cabalgan por las calles transitadas 
que rodean el parque MacArthur, pasando desapercibidos por los peatones, en su mayoría de origen 
latino, que caminan hacia sus trabajos, citas o tiendas. La transitada intersección que sirve de contex-
to en sí misma es un palimpsesto que se sitúa a cuadras de Langer’s, un restaurante judío, y palacios 
de películas, como Alvarado (Park Theatre), que fue un punto de reunión para residentes adinerados 
de la ciudad desde la década de 1920 hasta 1940, y luego se convirtió en un sitio clandestino para la 
proyección de películas homosexuales y, más recientemente, en un mercado manejado por una pobla-
ción en su mayoría centroamericana. La película de García nos hace experimentar esa simultaneidad a 
través de las referencias cinematográficas (la ciudad como trasfondo de un sinfín de géneros o los via-
jes en el tiempo) y las realidades demográficas y económicas que se observan en este pasaje urbano.

Por otro lado, los trabajadores que representa Ramiro Gomez en sus pinturas, dibujos y siluetas son 
habitantes pasajeros de sus alrededores. Los rostros borrosos de niñeras, jardineros, conserjes y tra-
bajadores de sectores de servicios parecen estar en movimiento incluso cuando están quietos, como 
el caso de Ismael Waiting for his Check (Ismael esperando su cheque), 2013. Las representaciones de 
este artista desestabilizan las expectativas de los espectadores (de determinada clase social), a quie-



nes, en algunos casos, se los invita por primera vez a detenerse y reconocer los “momentos efímeros en 
los que las personas aparecen y desaparecen” de sus vidas como simples proveedores de servicios. Las 
pinturas y dibujos de Gomez a partir de recortes o páginas arrancadas de revistas de estilo de vida, como 
Architectural Digest, reflejan las dificultades de los trabajadores domésticos, la paradoja de integrarse a 
la perfección a una familia y anticipar las necesidades físicas y emocionales al mismo tiempo que deben 
permanecer en un segundo plano. Gomez tuvo acceso a este tipo de revistas gracias a su relación con los 
suscriptores: antes de poder mantenerse como artista, trabajó de niñero en los pequeños vecindarios de 
Los Ángeles. Sus instalaciones más recientes del tamaño de una habitación, creadas a partir de recortes, 
así como su escultura de bronce, tienen su origen en las inserciones escénicas de siluetas de cartón pinta-
das que Gomez colocaba en los mismos vecindarios que atravesaba camino al trabajo.

Del mismo modo que Gomez, la artista tejana Viviana (Viva) Paredes utiliza materiales reciclados como 
forma de generar memoria. En su práctica, Paredes recurre al legado de las instalaciones de arte feminis-
tas y chicanas de Amalia Mesa-Bains y Celia Álvarez Muñoz, quienes a su vez recurrían de igual forma al 
arte conceptual y a las prácticas propias de la cultura relacionadas con la espiritualidad y el autocuidado. 
La escultura de Paredes, Bendición Para Un Mojado, está hecha de vidrio soplado, acero, madera reciclada 
y hierbas medicinales, en una estructura que invita a imaginar un espacio ceremonial. Los materiales que 
utiliza, como los molcajetes que, bañados en bronce, adquieren un nuevo sentido en otra de sus instala-
ciones, constituyen en parte un homenaje a su abuela que era cocinera y curandera.

Patssi Valdez alcanzó notoriedad como artista durante los setenta y principios de los ochenta, por su cola-
boración con el grupo de arte conceptual denominado Asco, y también por sus obras feministas que abar-
can fotografías, dibujos, grabados, diseño de moda con papel e instalaciones. Si bien mientras trabajó con 
Asco realizó algunas pinturas, recién más adelante en su carrera se dedicó de lleno a la pintura y la cerámi-
ca. Por lo general, Valdez pinta escenarios domésticos, como dormitorios, salas de estar y cocinas, en los 
que a menudo coloca ventanas que nos permiten observar el exterior de esos interiores de colores vívidos 
e intrigantes. Pan Mexicano resulta un interesante desvío en la obra de Valdez, quien suele representar 
coloridos espacios domésticos interiores sin ninguna persona dentro. En esta obra de fantasía histórica 
anacrónica, el alter ego de la niña Valdez, que la artista introdujo por primera vez en su obra denominada 
The Little Girl in the Yellow Dress (La niña pequeña con vestido amarillo), 1995, comparte pan dulce con una 
niña aristocrática de piel blanca y origen español. Por la ventana, se observan indicios del “descubrimien-
to” de América: los barcos colonizadores que se aproximan.

Man One (Alex Poli) forma parte de la primera generación de hijos de chicanos que habitan en el este de 
Los Ángeles, que cumplieron la mayoría de edad durante los años ochenta, y fueron influenciados por una 
escena diferente, caracterizada por el hip hop y el grafiti. Su práctica artística nace de la superposición de 
contextos: hip hop, grafiti, murales y espíritu empresarial. Las marcas de aerosol y las palabras escritas se 
funden en figuras flotantes que aparecen con frecuencia en sus murales y pinturas sobre lienzo, a veces, 
como blancas criaturas alienígenas con formas humanas. En alienation (alienación) (2014), un paisaje realis-

ta se rompe con la inserción de un largo muro de hormigón, en evidente alusión a la región fronteriza 
entre San Diego y Tijuana, en la que la valla se adentra directamente en el océano Pacífico. 

Por su parte, Eloy Torrez también fue el creador de varios murales de gran tamaño en el sur de Califor-
nia, incluido el emblemático Pope of Broadway (Papa de Broadway), situado en el exterior del edificio 
de Victor Clothing Company en el centro de Los Ángeles. Al igual que su colega contemporáneo John 
Valadez, Torrez pinta escenas y figuras utilizando el fotorrealismo, pero agrega pizcas de psicodelia y 
surrealismo que nacen del choque entre la cultura chicana y la de la costa oeste. Su gigante pintura al 
óleo de cuatro paneles denominada Migration (Migración) puede ser vista como el viaje de un emigran-
te a través de numerosas zonas de tensión geopolítica durante el siglo xxi. 

Es interesante observar cómo, si tomamos en cuenta las representaciones de la clase obrera y los 
trabajadores inmigrantes como “extranjeros”, las obras de Man One y Torrez, en lugar de vincularse 
con eventos históricos específicos o escenas sacadas de titulares, se relacionan más con alegorías o 
mutaciones del arte callejero. Citando el título de un ensayo de Tomas Ybarra Frausto al que se hace 
referencia frecuentemente, el “movimiento” del arte chicano se relaciona tanto con el activismo or-
ganizado (el movimiento en sí), como con los cambios enérgicos y las grietas que sufre su contexto. 
La contextualización y descontextualización definen las condiciones temporales y espaciales de la 
identidad chicana. Irónicamente, la vanguardia siempre defendió las prácticas artísticas de los grupos 
marginados o los llamados extranjeros, como los artistas “folk” o los autodidactas. Para los artistas 
chicanos, su condición de “extranjeros” no sólo se vincula al hecho de que las redes de poder artísti-
cas convencionales los consideren sospechosos, sino más bien con un aspecto más general relaciona-
do con cuestionar la permanencia de la identidad y el sentido de pertenencia nacional. 

Rita Gonzalez 



OUTSIDERS IN THEIR OWN HOME

Histories of immigration, shifting demographics, and the impact of transnational trade policies like 
nafta have been points of departure for artists, curators and critics alike. Whereas exile and dias-
pora are issues that are inextricably bound to certain Latin American and u.s.-based Latino artists, 
especially those directly impacted by displacement, the Chicana/o artist has a complex and fraught 
relationship to homeland because of a binational (or even transnational) identity that is betwixt and 
between or “ni de aquí, ni de allá.” 

Rafael Pérez-Torres writes of Chicano culture’s ability to move “dynamically through and between 
numerous geographic, cultural, and social spaces. The betweenness of Chicano culture, its interstitial 
quality, allows it to draw from a large variety of discursive practices that come to form its repertoire.”* 
Thus, in the visual arts, Chicano art absorbs and redefines art movements like pop, neo-expressio-
nism, and the like, but on an existential level, it broaches the uncertainties of identity and belonging 
in relation to this betweenness.

The works in this section, Outsiders in Their Own Home, are all figurative representations with the 
exception of Viva Paredes’ sculpture Bendición Para Un Mojado (2010). Bodies at work have been an 
inextricable part of Chicano art with representations of migrant farmworkers laboring under Central 
Californian skies depicted frequently in murals, paintings and political graphics. One of Chicano art’s 
earliest iconic works, Antonio Bernal’s untitled mural (1968), painted on the headquarters of the Tea-
tro Campesino, featured a procession of Mexican revolutionary figures marching alongside activists of 
the late 1960s from the Chicano and Black Power movements. Figurative representations have often 
been the site in Chicano art for a reimagining and affirmation of identity, but references to the labo-
ring body in this section are more likely under threat of surveillance, criminalization, and/or disappea-
rance. The policing or scripting of activity, both in public or private space, is a major concern to those 
perceived as extralegal, “outsiders,” or “aliens.”

Along with representations of “othered” populations, depictions of geography, in charged sites such 
as borders and urban zones in economic transition, have long been a central thematic in Chicano art. 
The sacred geography of Aztlán long served as a site of affirmation in its evocation of an imagined and 
desired cultural and spiritual lineage for Chicanos. With the current escalation of anti-immigrant dis-
course and the continuing militarization of the border and privatization of so-called detention centers 
(an expansion of the prison industrial complex), artists are visualizing these spaces of contestation. 
Not surprisingly, with the terrors of ice raids and other law enforcement detaining immigrants, it is 
not only the border wall that serves as a symbol of threat but also beaches, parks, workplaces, and 
transit corridors. 

Einar and Jamex de la Torre have been central to border art production since the early 1990s, when 
they came to prominence with their monumental glass installations that feature their transnational 
absorption of Mesoamerica, Southern California beach vernacular, Baroque art, and science fiction. 

All of these sources of inspiration coexist in the lenticular photographs Border Park of Earthly Delights 
and Border Park: Rites of Passage, both 2014. The de la Torre brothers, who grew up on both sides of 
the u.s./Mexico border, are often drawn to the cursi and lowbrow vernacular forms of art found in 
souvenir shops and on roadside kiosks. The lenticular photograph is most often seen alongside sou-
venir postcards, often with kitschy subject matter, winking women or crying Jesus, which the de la 
Torres repurpose. In Border Park of Earthly Delights, the de la Torre brothers offer a new version of Hie-
ronymus Bosch’s The Garden of Earthly Delights (c. 1490-1510), a genre-defying altar painting loaded 
with high-minded and abject concerns. The sacred and profane aspects of apparitions and grotesque 
transmogrifications of the flesh unfold on the park and beach that are violently bisected with a meta-
llic fence. Of course, in the irreverent spirit of the de la Torre brothers, the fence becomes a makeshift 
exhibition space for Old Master paintings. 

Gary Garay draws heavily from vernacular art forms such as street graphics, sign painting, and car 
customization. A child of the mid 1980s, Garay grew up near and between the u.s./Mexican border, a 
generation removed from the 1980s/90s border art artists and collectives. While the early ‘90s saw a 
fashion for the borderlands as a site of hybridity in academic discourse, the lives of those growing up 
in the region began to change with the advent of more art spaces and the active elaboration of the 
scene by more senior figures such as Marco Ramírez erre and David Avalos. Garay’s unbridled enthu-
siasm for border aesthetics and his archival impulse as a record collector and dj (ganas) translate into 
his sculptural renditions of everything from graffiti to food carts. Garay’s understanding of his dislo-
cation (between a Chicano pocho and Mexican) gives him a freedom to express how the positioning of 
location and history is done personally, inflected with memories drawn from an always transforming 
border condition. 

Frank Romero’s MacArthur Park, the Arrest of the Taco Wagon, an Attack on Culture (2010) is an oil and 
acrylic painting that depicts a police crackdown on ice cream vendors in a dense area surrounding a 
park to the west of downtown Los Angeles. Like many neighborhoods in Los Angeles, Westlake, where 
the park is located, has seen changes in its demographic makeup, especially from the largely white 
and Jewish communities that inhabited it in the early part of the 20th century to the waves of Central 
American immigrants, especially those fleeing El Salvador, who redefined the landscape in the 1980s. 
Romero, like Carlos Almaraz, with whom he worked in the collective Los Four, is drawn to iconic ima-
ges of southern California. While imbuing these sites with the color and visible brush strokes that are 
always vibrant and dynamic, Romero and Almaraz introduce a narrative component of underlying 
tension. Almaraz has done this by unsettling the urban landscape with moment of physical collision 
—whether in queer cruising or colliding cars—. Romero has returned to sites of significance for the 
Chicano movement, such as that of the Chicano Moratorium in The Closing of Whittier Blvd and Death 
of Rubén Salazar. These two paintings, completed over a decade after the course of events they depict, 
recount how an everyday street corner contains the residue of unrest and repression.



Another fascinating use of MacArthur Park takes places in Colombian born, u.s.-based filmmaker Ro-
drigo Garcia’s La 7th Street y Alvarado (2010). The short was commissioned for an omnibus film to 
commemorate the centennial of the Mexican revolution. In Garcia’s anachronistic film, revolutionary 
soldiers ride through the trafficked streets that surround MacArthur Park, seemingly invisible to the 
mostly Latino passersby on their way to appointments, jobs, and shopping. The busy intersection that 
provides the backdrop itself is a palimpsest within blocks of Langer’s, a Jewish deli, and movie pala-
ces such as the Alvarado (Park), which served affluent urban denizens in the 1920s through ‘40s, then 
became an underground site for gay film screenings and more recently, a marketplace for the largely 
Central American population. Garcia’s film visualizes that simultaneity of experience: cinematic re-
ferences (the city as backdrop for any number of genres or time travels) alongside the economic and 
demographic realities of this urban corridor. 

The laborers in Ramiro Gomez’s paintings, drawings and cutouts are temporary inhabitants in their 
surroundings. The blurred faces of the nannies, gardeners, custodians, and workers in the service in-
dustry seem to be in motion even when they are in repose, as in Ismael Waiting for his Check, 2013. Go-
mez’s depictions unsettle the expectations of spectators (of certain class affiliations) who are in some 
cases being asked for the first time to stop in their tracks and recognize the “ephemeral moments of 
people who appear and disappear” in their lives merely as service providers.* Gomez’s paintings and 
drawings on “tears,” or torn pages from lifestyle magazines such as Architectural Digest, mirror the 
complexities of domestic labor, the paradoxes of seamlessly integrating into a family and anticipating 
emotional and physical needs while at the same time being asked to recede into the backdrop. These 
periodicals were also available to him because of his relationship to the subscribers—before being 
able to support himself as a full-time artist, he worked as a nanny in the tony neighborhoods of Los 
Angeles. His more recent room-sized installations of cutouts and his bronze sculpture emerged from 
his early performative insertions of painted board cutouts in the very neighborhoods that he transited 
on his way to work. 

Like Gomez, Tejana artist Viviana (Viva) Paredes uses recycled materials as a form of memoriali-
zation. In her practice, Paredes draws on a legacy of Chicana feminist installation art found in the 
work of Amalia Mesa-Bains and Celia Álvarez Muñoz, artists who draw equally from conceptual art  
and culturally specific practices of spirituality and self-care. Her sculpture Bendición Para Un Mojado 
is composed of blown glass, steel, reclaimed wood, and medicinal herbs in a structure that summons 
to mind a ceremonial space. The materials, like the molcajetes that she has repurposed and bronzed in 
another installation, is in part an homage to her grandmother, who was a cook and curandera. 

Patssi Valdez first came to prominence as an artist in the 1970s and early ‘80s, working collaboratively 
with the conceptual art group Asco, as well as producing her own feminist photographs, drawings, 
prints, paper fashions, and installations. Although she made a handful of paintings while with Asco, it 
wasn’t until later in her career that she immersed herself in painting and ceramics. Valdez often paints 

interior domestic settings, such as bedrooms, living rooms, and kitchens, often using windows to look 
out from seemingly intriguing and richly colored interiors. Pan Mexicano is an interesting departure 
for Valdez, who typically depicts colorful unpeopled domestic interior spaces. In this anachronistic 
historical fantasy, Valdez’s young alter ego, who the artist introduced in her painting The Little Girl in 
the Yellow Dress (1995), shares pan dulce with an aristocratic light-skinned Spanish girl. Through the 
windows, we see signs of Spanish “discovery” in the oncoming ships of colonial authority. 

Man One (Alex Poli) is a first-generation, Chicano-born resident of East Los Angeles who came of age in 
the 1980s, influenced by a diverse hip hop and graffiti scene. Man One’s art practice emerged from the 
overlapping contexts of hip hop, graffiti, muralism, and entrepreneurialism. Aerosol marks and text 
merge into floating figures who frequently inhabit his murals and paintings on canvas, appearing at 
times as white, alien-like creatures with human attributes. In alienation (2014), a realistically rendered 
landscape is blighted by a long concrete wall, an obvious allusion to the San Diego and Tijuana border 
region, its fence running directly into the Pacific Ocean. 

Eloy Torrez has also created numerous large-scale murals in Southern California, including the iconic 
Pope of Broadway mural on the exterior of the Victor Clothing Company building in downtown Los 
Angeles. Like his contemporary John Valadez, Torrez paints figures and landscapes using photorea-
lism, but with tinges of the psychedelia and surrealism born out of the intersections of Chicano and 
other West Coast countercultures. Torrez’s massive four-panel oil painting Migration could depict a 
migrant’s journey in any number of fraught geopolitical zones in the 21st century. 

Interestingly, considering representations of working class and immigrant laborers as “outsiders,” 
the works of Man One and Torrez are less bound to historically specific events or representations ri-
pped from headlines than to allegory or mutations of street graphics. 

To reference the title of an oft-cited essay by Tomas Ybarra Frausto, the “movement” of Chicano art is 
linked to organized activism (El Movimiento) as well as to energetic shifts and rifts in its framing. Lo-
cation and dislocation define the spatial and temporal conditions of Chicano identity. Ironically, the 
avant-garde has historically championed marginal or so-called outsider artistic practices, such as that 
by self-taught or “folk” artists. For Chicano artists, their “outsider” status is not only tied to being sus-
picious of the mainstream artistic networks of power, but a broader questioning of the permanence of 
identity and national belonging. 

Rita Gonzalez























Un tema recurrente del arte chicano es la identidad como forma de expresión básica de la posición 
subjetiva de uno mismo. El espacio de la identidad, establecido ante sistemas estadounidenses de 
discriminación racial y dentro de un intrincado contexto fronterizo, lo que constituye un concepto 
que traspasa el sentido geográfico para instalarse en uno mismo, no es fijo ni estático, sino que está 
en una situación de cambio y negociación constantes. La identidad surgió como un tema crítico en el 
arte latino de los Estados Unidos durante el siglo xx, por lo general, como forma de reflejar el “estar 
en medio” de dos nacionalidades y hacer alusión al imaginario cultural repartido entre la experiencia 
de inmigrar y la relación con la colonización. 

Si bien los méxico-estadounidenses que habitan en Los Ángeles siempre produjeron obras de arte, y 
las figuras trascendentales abrieron el terreno durante la primera parte del siglo xx, fue recién gra-
cias al movimiento de arte chicano de la década del setenta y principios de los ochenta que esta pro-
ducción artística atrajo mayor atención y dio origen a toda una generación de artistas influyentes. 
El movimiento de arte chicano resumió la importancia de hablar sobre la identidad como medio de 
fortalecimiento y conciencia de uno mismo. La era posterior de políticas de identidad que se crearon 
en los ochenta y principios de los noventa reflejó ese cuestionamiento profundo acerca de la persona. 
A su vez, esta era fue sucedida por una etapa de rechazo al arte basado en la identidad, que tuvo lugar 
desde mediados hasta fines de los noventa y surgió en el contexto del auge de la globalización a prin-
cipios del siglo xxi.

En la actualidad, las intersecciones y las influencias cruzadas de imágenes, ideas y conceptos a nivel 
mundial sitúan las cuestiones relacionadas con la identidad en el arte chicano dentro del discurso glo-
balizado. En este amplio terreno de juego, la identidad encuentra un nuevo punto de apoyo dentro de 
una era multiplataforma, basada en la imagen. 

El movimiento de arte chicano de la década del setenta y principios de los ochenta se centró de  
lleno en la creación de la imagen, partiendo del proyecto de reafirmación de la comunidad y el  
sentido de resistencia. De esa forma, el poder de realización personal a través de las imágenes, basado 
en el cuestionamiento de la identidad, se vincula con el proceso de habitar una confluencia de contra-
dicciones en materia histórica y cultural. A través de las imágenes, es posible exteriorizar el mundo 
interior. Según Gloria Anzaldúa, teórica cultural chicana: “La lucha se da internamente: chicano, indio, 
indio americano, mojado, mexicano, inmigrante latino, angloamericano acomodado, angloamericano 
de clase obrera, negro, asiático; nuestras psiquis se asemejan a las ciudades fronterizas y están po-
bladas por las mismas personas. La lucha siempre se dio internamente, pero se desarrolla en terrenos 
exteriores. Antes de lograr cambios internos, debemos tomar consciencia de nuestra situación, para 
luego permitir que se generen cambios en la sociedad. No es posible cambiar nada en el mundo ‘real’ 
a menos que primero modifiquemos las imágenes que tenemos en nuestra cabeza”. Las palabras de 
Anzaldúa aluden a un proceso de activismo social favorecido por el poder de la imaginación y concep-
tualización de nuestra propia identidad.

TRAZANDO LA IDENTIDAD   



Aún así, el arte chicano evolucionó no solo como una expresión de identidad política y colectiva, 
sino que también refleja un panorama de prácticas artísticas increíblemente diverso y matizado, 
que abarca el compromiso con todos y cada uno de los principales movimientos artísticos, el 
cuestionamiento de áreas de exploración artística personal y el análisis de cuestiones de géne-
ro, raza y clase, entre otros. La noción de búsqueda de la identidad nos permite analizar y con-
templar las respuestas a preguntas generales sobre la identidad, incluidas las políticas sobre la 
posición y el lugar de cada uno y los gestos propios que denotan tanto el mundo interno como el 
externo.

En sus prácticas, los artistas avanzan y retroceden sobre distintas líneas de reflexión y formas 
de producción, ya sea respondiendo a problemas sociales a través del arte público y colabora-
ciones artísticas, o bien profundizando prácticas en sus estudios a fin de desarrollar lengua-
jes visuales propios. Por ejemplo, en esta sección, se incluyen los trabajos de tres artistas que 
fueron miembros de distintos colectivos de arte influyentes, pero también tuvieron prolíficas 
carreras propias que abarcan cinco décadas.

Patssi Valdez y Gronk, integrantes de Asco, y Judithe Hernández, integrante de Los Four, quienes 
trabajaron con diversos medios, entre ellos, arte público, performance, fotografía, cine, grabado, 
dibujo, pintura y revistas. Si bien el trabajo colaborativo fue un importante mecanismo dentro 
de estos colectivos de arte, cada artista desarrolló su propio vocabulario artístico diferenciado. 
En esta muestra, en la obra l’epee de Saint Jeann (la espada de San Juan) (2013) Hernández toma 
como tema las leyendas de mujeres guerreras, mientras que Gronk (Glugio Nicandro), en su obra 
Griselda (2009), destaca una imagen femenina délfica en medio de un complejo entorno cifrado.

Valdez considera la moda como una herramienta maleable que permite traspasar los límites de 
la identidad propia. En sus retratos multidisciplinarios, ya sean fotográficos (Portrait of Anthony 
Villarreal and Dede Diaz, Retrato de Anthony Villarreal y Dede Diaz, c. 1980) o bien en forma de 
collage de fotos (Portrait of Sylvia Delgado, Retrato de Sylvia Delgado, c. 1980, y Phyra, c. 1980), 
la artista juega con el glamur, el estilo y las formas de autorrepresentación. De modo similar, 
Gabriela Ruiz se reinventa a sí misma a través de autorretratos escenificados, en los que juega 
con el color, la forma, la composición y los enfoques históricos del arte clásico con respecto a la 
figura, desafiando, al mismo tiempo, los ideales de belleza. En relación con su instalación deno-
minada Haus (2017), Ruiz explica: “Gran parte de mi trabajo es el resultado de las circunstancias 
que viví mientras crecía. Incluso esta instalación, se trata de mí misma recreando mi niñez y su 
entorno, algo que no podría hacer si hubiera tenido una crianza diferente. Mis obras giran mayor-
mente en torno a mi pasado y mi identidad”.

Los artistas Roberto Gil de Montes, Yolanda Gonzalez y Salomón Huerta oscurecen las identida-
des de sus personajes. En Untitled (Sin título) (2007), Gil de Montes esconde el retrato de un joven 

detrás de un género transparente que se asemeja a un delicado encaje. Otra figura nos observa desde 
su anonimato en Ski Mask (Máscara de ski) (2005). Por su parte, en Untitled (Head) [Sin título (cabeza)] 
(1996), Huerta no le da permiso al espectador de conocer a la persona sentada, ya que esta se encuen-
tra dada vuelta mostrando la parte de atrás de la cabeza en lugar de la cara. No obstante, la indivi-
dualidad y personalidad se ponen de manifiesto a través de detalles, tales como las arrugas de la piel, 
la textura pinchuda del bello afeitado y la tonalidad de piel morena. En las abstracciones Blue Conga 
(Conga azul) (1990), y la serie Metamorphosis (Metamorfosis) (1990), Gonzalez interpreta las figuras de 
forma suelta y orgánica, mientras que, en lugar de revelar la identidad de la persona a través de rasgos 
característicos, la hace adentrarse en un viaje hacia el inconsciente.

En sus pinturas, la artista Camille Rose Garcia experimenta con el terreno de la fantasía. Sus univer-
sos gráficos, como Escape to Darlingtonia (Escape a Darlingtonia) (2007), evocan escenas de ensueño 
propias. Al mismo tiempo que se oculta el significado, la imagen crea un drama psicológico al estilo 
de Hieronymus Bosch. Por su parte, Linda Vallejo y Enrique Castrejón buscan la identidad en términos 
analíticos. En la serie Brown Dot Project (Proyecto de puntos marrones), Vallejo integra datos estadís-
ticos como base de su trabajo, los cuales se centran en los recientes hallazgos sobre las poblaciones 
latinas que influyen en la identidad de grupo a nivel nacional. Los datos demográficos por edad y las 
estadísticas sobre embarazos en adolescentes, infección por vih y víctimas de trata sexual se presen-
tan al espectador a través de los títulos de las obras y los gráficos de puntos integrados a las figuras 
de cada plano de imagen.

Por su parte, Castrejón traza y mide meticulosamente los ángulos y las distancias entre cada punto al 
realizar sus obras, en collage o multimedia. A través de estos trabajos extremadamente elaborados y 
calculados, como Anatomy of a Kiss (Anatomía de un beso) (2016), y The Stars We Are (Las estrellas que 
somos) (2016), el artista analiza las cuestiones de género e intimidad y los espacios y las distancias que 
existen entre dos personas. Tanto en el trabajo de Vallejo como en el de Castrejón, la atención se cen-
tra en el análisis de las imágenes, así como en los sujetos que representan, lo que propone una forma 
de mediar la identidad a través de un enfoque analítico. 

Con las obras que forman parte de esta sección, que abarcan desde 1980 hasta la actualidad, podemos 
analizar varias décadas pasadas a fin de trazar un hilo conductor sobre la forma en que la identidad 
estuvo presente en el arte chicano de Los Ángeles a través del tiempo. De principio a fin, la forma de 
abordar la identidad es recurrente, variada y evoluciona continuamente, y los trabajos de los artistas 
que se exhiben dan a conocer estas cuestiones trascendentales sobre la búsqueda de la identidad pro-
pia, grupal y cultural, dentro de un contexto sociopolítico que está en constante cambio. 

Pilar Tompkins Rivas



MAPPING IDENTITY

Identity as a core expression of one’s subject position is a recurrent topic in Chicano art. Set 
against the racialized systems of the u.s. and within the context of the complex matrix of the bor-
derlands —a concept that moves beyond geographies to inhabit the self— the space of identity 
is not fixed or stagnant, but is rather negotiated and constantly evolving. Identity emerged as a 
critical subject in u.s. Latino art in the twentieth century, often reflecting the in-betweenness of 
nationalisms and cultural imaginaries split between the immigrant experience and a relations-
hip to colonization. 

While Mexican-Americans in Los Angeles have always produced art and seminal figures forged 
new terrain in the first part of the 20th century, the Chicano Art Movement of the 1970s and early 
1980s brought increased attention to such art production and galvanized an entire generation 
of influential artists. The Chicano Art Movement concretized the importance of speaking about 
identity as a means of empowerment and self-awareness. The era of identity politics in the 1980s 
and early 1990s that followed reflected deep inquiry into the subject, which in turn was trailed 
by a rejection of identity-based art beginning in the mid to late-1990s, played out against the 
backdrop of the rise of globalism at the turn of the 21st century.

Currently, intersections and the cross-pollinating of images, ideas, and concepts worldwide si-
tuate issues of identity in Chicano art within globalized discourse. In this expanded playing field, 
identity finds renewed footing in our multiplatform, image-based era. 

The Chicano Art Movement of the 1970s and early 1980s was deeply invested in image-making, 
rooted in the project of community affirmation and resistance. In this way, the power of self-ac-
tualization through images, grounded in questions of identity, connects to the process of living 
within contested intersections of history and culture. Such images externalize the internal. Chi-
cana cultural theorist Gloria Anzaldúa writes, “The struggle is inner: Chicano, indio, American 
Indian, mojado, mexicano, immigrant Latino, Anglo in power, working class Anglo, Black, Asian—
our psyches resemble the bordertowns and are populated by the same people. The struggle has 
always been inner, and is played out in outer terrains. Awareness of our situation must come 
before inner changes, which in turn come before changes in society. Nothing happens in the 
‘real’ world unless it first happens in the images in our heads.”* Anzaldúa’s statement alludes 
to a process of social activism catalyzed by the power of imagining and conceptualizing our own 
identities. 

Yet Chicano art has developed not only as an expression of political, collective identity, but is 
also reflective of an incredibly diverse and nuanced landscape of artistic practices, ranging from 
engagement with any and all major art movements, interrogating areas of personal artistic ex-
ploration, and addressing questions of gender, race and class, and more. The notion of mapping 
identity is one that allows us to survey and contemplate responses to broad cultural questions, 

including the politics of positionality and place, and gestures that denote both inner and outer worlds 
of the self. 

Artists may move back and forth across lines of inquiry and modes of production within their practi-
ces, from responding to social issues through public art and artist collaborations, to delving into their 
own studio practices for the development of their own personal visual languages. For example, this 
section includes three artists who were each members of influential artist collectives and who have 
also had prolific solo careers spanning five decades.

Patssi Valdez and Gronk, members of Asco, and Judithe Hernandez, a member of Los Four, have wor-
ked across diverse media not limited to public art, performance, photography, film, printmaking,  
drawing, painting and journals. While collaboration was an important mechanism within their collec-
tives, all developed their own distinct artistic vocabularies. Here, Hernandez draws from legends of 
women warriors as subject matter in L’épée de Saint Jeanne (The Sword of Saint Joan) (2013) while 
Gronk (Glugio Nicandro) culls a Delphic female image out of a complex ciphered ground in Griselda 
(2009). 

For Valdez, fashion is a malleable tool for pushing at the edges of one’s identity. Her multi-discipli-
nary portraits, photographic (Portrait of Anthony Villarreal and Dede Diaz, c. 1980) or photo-collaged 
(Portrait of Sylvia Delgado, c. 1980 and Phyra, c. 1980), play with glamour, style, and modes of self-re-
presentation. Similarly, Gabriela Ruiz reinvents herself in her staged self-portraits, playing with co-
lor, form, composition, and classic art historical approaches to the figure, while challenging beauty 
norms. Of her installation Haus (2017), Ruiz states, “so much of my work comes as a result of the cir-
cumstances of my upbringing. Even with this installation, it’s about me re-creating my childhood and 
current environment. That’s something I wouldn’t be doing if I had a different upbringing. My art very 
much revolves around my background and identity.”*

Roberto Gil de Montes, Yolanda Gonzalez and Salomón Huerta obscure the identities of their subjects. 
Gil de Montes veils the portrait of a young man behind the gauziness of a pattern reminiscent of delica-
te lace in Untitled (2007). Another figure peers out from anonymity in Ski Mask (2005). In turn, Huerta’s 
Untitled (Head) (1996) refuses the viewers’ permission to know the sitter by turning his subject around 
to show the back of the head rather than the face. Individuality and personality are instead revealed 
through details such as folds in the skin, the bristly texture of the shorn hairs, and brown skin tones. 
Gonzalez’s abstractions Blue Conga (1990) and Metamorphosis series (1990) interpret the figure loose-
ly, organically, where the identity of the subject is no longer informed by character traits. Identity is 
instead turned inward to a journey of the subconscious. 

Camille Rose Garcia ventures into the realm of fantasy in her paintings. The artist’s graphic universes, 
such as that in Escape to Darlingtonia (2007), evoke a personal, dream-like scene. While its meaning 



is occluded, the image creates a psychological drama à la Hieronymus Bosch. Linda Vallejo and Enri-
que Castrejón map identity in analytic terms. Within her Brown Dot Project series, Vallejo integrates 
statistical data as the basis for her work, focusing on current findings about Latino populations that 
impact group identity on a national level. Age demographics, and statistics on teen pregnancies, HIV 
infection, and sex trafficking victims are brought to the viewer’s attention within the titles of the wor-
ks, and through dotted graphs integrated within the figures of each picture plane. 

Castrejón meticulously plots and measures angles and distances between points on his collaged, mul-
timedia drawings. These highly crafted, highly calculated works, such as Anatomy of a Kiss (2016) and 
The Stars We Are (2016), explore issues of gender and intimacy, and the space and distance between 
two people. In both Vallejo and Castrejón’s work, attention to the analysis of images, as well as the 
subjects the artists depict, suggest a means of mediating identity through a studied approach. 

Through works in this section, which span 1980 to the present, we may look back across numerous 
decades to map an arc of the role identity has played in Chicano art in Los Angeles over time. Throu-
ghout, the approach to identity is recurrent and varied, and ever-evolving, and the works by the ar-
tists within this exhibition give insight into these larger questions of locating personal, group and 
cultural identity within a constantly shifting socio-political terrain. 

Pilar Tompkins Rivas























De apariencia sencilla, el guion, ese inofensivo signo de puntuación que se utiliza para unir palabras 
o separar las sílabas de una palabra, es en realidad un símbolo mucho más poderoso capaz de unir y 
separar con la misma facilidad. Del mismo modo que un puente puede acercar dos identidades cul-
turales, tales como la méxico estadounidense o la afro americana, permitiéndoles coexistir, mientras 
conservan, al mismo tiempo, sus propias características. No obstante, fiel a su naturaleza, el guion 
separa y diferencia las palabras con el fin de resaltar las características específicas de los mismos 
conceptos que divide. 

México estadounidense, latino americano, franco canadiense, etcétera, son grupos unidos por guio-
nes que están activos en distintas esferas. Los coches actúan como metáforas de los guiones: aunque 
nos apartan del resto del mundo, podemos usarlos de manera activa y consciente para atravesar ex-
periencias y lugares nuevos. 

Centrada como hasta ahora en la principal autopista del mundo, la cultura chicana de Los Ángeles se 
nutre, evidentemente, de la civilización ultramóvil de cuatro ruedas del siglo xx. Esta fascinación po-
pular dio origen al lowrider, un coche intervenido y modificado, que se convirtió en el mayor regalo del 
chicanismo a la tecnología moderna. Naturalmente, el arte chicano refleja la obsesión casi espiritual 
del Aztlán del este con respecto a los coches en general y, en particular, con respecto al viejo Chevro-
let, como un símbolo de libertad, movilidad, refugio y trascendencia.

John Valadez se hizo conocido gracias a sus primeros murales repletos de gente, como el que repre-
senta el centro de Los Ángeles, The Broadway Mural (El mural de Broadway), que ahora se expone en 
las oficinas de Rand Corporation en Santa Mónica, California. Y su trabajo Drive-In (Manejar), de 2014, 
es una obra maestra gigantesca que muestra un Chevrolet Impala descapotable, modelo 1966, lleno 
de agua de mar caudalosa, contrastado por nubes tormentosas, sobre una llanura vacía. Aparente-
mente, no hay personas en la imagen, por lo que este enorme coche naranja se convierte en objeto de 
deseo en sí mismo y para cualquiera que lo ve, pero si se observa detenidamente, las imágenes de las 
personas aparecen de forma mágica y escalofriante entre las formaciones nubosas pintadas arriba. 
Tales apariciones fantasmagóricas, así como el coche y el agua, actúan como avatares de la trascen-
dencia. Tal como lo explica Valadez: “Todos los artistas buscan trascender, y esta pintura es acerca de 
la trascendencia”.

El deseo de un modo más común también se tipifica en la obra de Johnny “kmndz” Rodriguez, Atas-
cado. En este caso, una cupé de principios de 1950 actúa como santuario de una pasión sexual explo-
siva. Sobre un fondo candente, se ve un corazón humano que es lanzado al aire y, desde las ventanas 
del coche, se extienden brazos con forma de ramas prensiles. “Atascado”, en el sentido de atascarse 
como en un embotellamiento, sugiere la idea de dos personas adentro del coche, enredadas profunda 
y explosivamente. 

Frank Romero es un artista de artistas. Durante su carrera de más de 50 años, Romero creó algunos 
de los murales más queridos en la ciudad de Los Ángeles, pintó escenas significativas para la historia 
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de los chicanos y de Los Ángeles, y desarrolló un simbolismo gráfico: palmeras, corazones y 
coches que se convirtieron en sinónimos de sus obras. 

Entre los numerosos temas que retrató, sus “fantasías sobre la autopista” son las más ex-
tendidas. En su obra de 1989 Urban Landscape (Paisaje urbano), sitúa una silueta de coche 
color bronce sobre el fondo reconocible de Los Ángeles, y completa la obra con palmeras y 
un rascacielos del City Hall. Obviamente, representa una ciudad que está hecha para con-
ducir: libre, abierta y sin fronteras. Por otro lado, Carro con Corazón (Rojo) pareciera salido 
de uno de los propios murales de autopistas de Romero. Un sedán que enamora con un 
corazón rojo brillante sobre el techo sugiere firmemente la idea de que la cultura automovi-
lística no sólo puede alejarnos, sino también reunirnos a través de la familia.

Leticia Maldonado, relativamente novata dentro de la escena de Los Ángeles, es una vir-
tuosa artista adicta al neón en derecho propio. Sus obras desafían las convenciones sobre 
lo que debe ser una escultura, y lleva el neón al extremo de su propia limitación, con el fin 
de que el tradicional “letrero comercial de la calle” se vuelva una forma pura de expresión 
artística. En su obra Strewn (Desparramadas), Maldonado presenta una selección de diez 
rosas, delineadas delicadamente en azul brillante y suspendidas en el aire. La instalación 
parece bordada en la noche misma, transmitiendo nostalgia, romance e historia. 

La civilización ultramóvil de cuatro ruedas del siglo xx generó una sensación de libertad, ya 
que permitía a las personas moverse lejos, saliendo de sus vecindarios y ciudades. Literal 
y metafóricamente, los vehículos posibilitaban el escape, la exploración, la expansión y el 
crecimiento. De alguna forma, los coches actuaron como vehículo para la transformación. 
Del mismo modo, el neón sirve de metáfora para la transformación y la trascendencia, ya 
que también abarca dos mundos: el histórico y el moderno, tales como los de origen mexi-
cano y estadounidense. 

Si realmente todos los artistas aspiran a trascender, los artistas que se exhiben en esta 
muestra lo han logrado de alguna u otra forma. Ya sea actualizando su visión durante el 
proceso creativo, o bien reafirmando su identidad cultural y artística, todos ellos se permi-
tieron trascender los estereotipos sociales e ir más allá de la percepción de los demás sobre 
quienes eran, percepción que se limitaba a términos estrictamente geográficos. Como ex-
tranjeros en su propia tierra, estos artistas imaginaron su propio paraíso, mientras que, al 
mismo tiempo, rastrearon su identidad. Se convirtieron en los Diamantes rebeldes del sol, 
arrojando luz sobre las arraigadas injusticias sociales, políticas y económicas del mundo. 
Son artistas que están a las puertas de un nuevo movimiento: el auge del futurismo “latinx” 
que ya asoma en el horizonte. 

Julian Bermudez

CRUISING THE HYPHENATE

While appearing to be a simple, innocuous punctuation mark used for joining words or demarcating 
the syllables of a single word, the hyphen is a much more powerful symbol capable of uniting just as 
easily as it can divide. As a bridge, the hyphen can bring together two cultural identities, such as Mexi-
can-American or African-American, allowing both cultures to co-exist while maintaining their distinct 
characteristics. However, in keeping with its nature, the hyphen isolates and differentiates in order to 
highlight the specific qualities of the words it is actually separating. 

Mexican-Americans, Latino-Americanos, French-Canadians, etcetera, are hyphenates–groups who  
are active in more than one sphere.* Cars are metaphoric hyphens. Although they isolate us from the 
rest of the world, they can be consciously, actively exercised to traverse new experiences and places. 

Centered as it is around the freeway capital of the world, Los Angeles Chicano culture naturally drinks 
deeply of the ultra-mobile four-wheeled civilization of the 20th century. It was this popular fascination 
that created the Low Rider, one of Chicanismo’s major gifts to modern technology. And naturally, Chi-
cano art reflects the Eastside Aztlan’s almost spiritual obsession with the car in general —the vintage 
Chevrolet in particular— as a symbol of freedom, mobility, sanctuary, and transcendence. 

John Valadez became famous for his densely-populated early murals, such as downtown Los Angeles’s 
The Broadway Mural, which now hangs in the office of the Rand Corporation in Santa Monica, Califor-
nia. And with his 2014 Drive-In —a giant, immersive masterpiece— Valadez portrays a 1966 Chevrolet 
Impala convertible, filled with ocean-swelling water, invested with storm clouds, sitting on an empty 
plain. Seemingly, there are no people in the picture, allowing this vast orange car to be the object of 
desire in and of itself. However, upon closer inspection the images of people magically, eerily appear 
within the cloud formations above. These ghostlike apparitions, as well as the car and water itself, 
serve as avatars for transcendence. As Valadez describes it, “All artists strive for transcendence. And 
this painting is about transcendence.”*

Desire of a more common sort is typified in Johnny “kmndz” Rodriguez’s Atascado. Here, an early 
1950s coupe serves as a sanctuary of exploding sexual pa  ssion. Against a white-hot background, a 
human heart is tossed in the air and prehensile branch-like arms extend from the car windows. An 
“atascado” is a jam-up, like a traffic jam, per se, suggesting two people in the car, deeply, explosively 
entangled. 

Frank Romero is an artist’s artist. With a career spanning more than 50 years, he has created some of 
the most beloved murals throughout the City of Los Angeles; painted scenes significant to Los Angeles 
and Chicano history; and developed a graphic symbolism —palm trees, hearts, and cars— that has 
become synonymous with his oeuvre. 

Among the myriad subjects he has portrayed, Romero’s “Freeway Fantasies” are some of the most 
ubiquitous. 



His 1989 Urban Landscape imposes a copper car-shape upon a recognizable Los Angeles background, 
complete with palm trees and a skyscraper City Hall. It is obviously a city intended to be driven in: fre-
ely, openly, and without borders. Caro con Corazon (Rojo) could have driven off one of Romero’s very 
own freeway murals. A valentine-red sedan with a bright scarlet heart planted on its roof strongly 
suggests that car culture not only can isolate us, but bring us together by enclosing the family.

A relative newcomer to the Los Angeles art scene, Leticia Maldonado is a virtuoso neon bender in her 
own right. Her artwork challenges the conventions of what sculpture is, as well as pushing neon to 
go beyond its own limitations, to transcend the traditional “street shop sign” toward a pure form of 
creative expression. Maldonado’s Strewn presents an array of ten roses, delicately outlined in glowing 
blue, suspended in mid-air. The installation is an embroidery upon the night itself, conveying nostal-
gia, romance, and history. 

The ultra-mobile four-wheeled civilization of the 20th century brought a sense of freedom, allowing 
individuals to traverse far and wide, moving beyond their neighborhoods and cities. Vehicles provi-
ded escape, exploration, expansion, and growth both literally and metaphorically. In a sense, the cars 
themselves acted as vehicles of transformation. Similarly, neon serves as a metaphor for transforma-
tion and transcendence, as it also straddles two worlds, historic and modern, like those of Mexican 
and American heritages. 

If, indeed, all artists are striving for transcendence, then each and every one of the artists in this ex-
hibit has succeeded at one point or another. By actualizing their vision during the creative process or 
by reaffirming their artistic and cultural identity, they have allowed themselves to transcend societal 
labels and move beyond others’ perceptions of who they are based on strict geographical bounda-
ries. By being outsiders in their own home, these artists imagined their own paradise and mapped 
identities. They have become rebel diamonds from the sun, shedding light on the deep-seated social, 
political, and economic injustices of the world. They are on the verge of a new movement. The rise of 
Latinx Futurism is on the horizon. 

Julian Bermudez
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Michael Camuñez
President & CEO, Monarch Global Strategies

Frank J. Devlyn 	
Presidente, Devlyn Group 

Dr. Alfonso Galindo 	
Executive Director, North America Trust Bank Mexico 

Ma. Fernanda García de Jalón
Gallery Owner

Alfredo G. de Jalon Roth
Presidente, Einspower

Miguel Jáuregui Rojas 	
Abogado, Jáuregui y del Valle, S.C.

Enriqueta Loaeza Tovar 
Consultora Relaciones Públicas Internacionales, Tovar

Rubén Maciel 	
Director, U.S. Strategic Alliance
	
Mauricio Maillé	
Director de Artes Visuales, Fundación Televisa

Ana Elena Mallet	
Curadora Independiente | Gestora Cultural
	

José Luis Martínez Hernández 	
Director Genral de Cooperación Educativa y Laboral, 
Secretaria de Relaciones Exteriores 

Alesha Mercado	
Representante de LACMA en México, LACMA México

Leonardo Nierman	
Artista	

Aturo Olivé Hawley	
Director General, NFL en México 

María Ortiz	
Volunteer, Amigos del Museo de Arte Moderno 

Eugenia Perez del Toro 	
Artista Plástica	

Juana Ramirez	
Fundadora/Presidenta, Grupo Sohin

Ma. Guadalupe Artigas de Ramos Cárdenas
Presidenta, Amigos del Museo de Arte Moderno

Larry D. Rubin 	
Managing Partner, DHR International and President and 
Chairman, The American Society of Mexico

Elías Sacal
CEO, Internacional Business Solutions Group 

Sonia Santos
Coordinadora Amigos del Museo Tamayo, Museo Tamayo

The Honorable Héctor V. Barreto
Barreto Associates 

Luis Wertman
Presidente, Consejo Ciudadano 

Lorena Ochoa
World Golf Hall of Fame Inductee (Ret.)

Esther H. Misrachi
Founder, Círculo Creativo

Nadja Giuffrida
DEXTRO Representaciones S.A. de C. V.

Simón Levy-Dabbah, PhD
Incoming Undersecretary of Tourism



VENUES / DATES

MEXICO CITY, MEXICO 
Inauguration: Thursday, September 20th 
Museum: Museo de Arte Carrillo Gil 
Period: September 21, 2018 - November 25, 2018

MORELIA, MICHOACAN 
Inauguration: Thursday, December 13th 
Museum: Centro Cultural Clavijero 
Period: December 14, 2018 – March 17, 2019

MONTERREY, NUEVO LEON 
Inauguration: Thursday, March 28th 
Museum: Centro de las Artes, Primer Piso de la Nave Generadores 
Period: March 27, 2019 – June 23, 2019

ACAPULCO, GUERREO 
Inauguration: Saturday, June 29th 
Museum: Gran Galería de Acapulco 
Period: June 29, 2019 - July 28, 2019

OAXACA, OAXACA 
Inauguration: Saturday, August 10th 
Museum: Museo de los Pintores Oaxaqueños (MUPO) 
Period: August 10, 2019 – November 17, 2019

GUADALAJARA, JALISCO
Inauguration: Thursday, December 5, 2019 
Museum: Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara 
Period: December 5, 2019 – March 8, 2020

TIJUANA, BAJA CALIFORNIA 
Inauguration: TBD
Museum: Centro Cultural Tijuana (CECUT) 
Period: March 2020 – June 2020

LENDERS TO THE EXHIBITION

Ruth and Jake Bloom Collection

Cástulo de la Rocha and Zoila D. Escobar 

de la Rocha Family Collection

Deloitte

Fisher Family Collection

Alfred Fraijo Jr. and Arturo Becerra

Collection of Stacy and Samuel 
Freeman, Los Angeles, California

Hang Art Gallery, San Francisco, California

Barbara and Zach Horowitz

Charlie James Gallery, Los Angeles, California

KP Projects, Los Angeles, California

Los Angeles County Museum of Art

Ricardo Padilla Reyes

Sam and Shanit Schwartz

Spadaro Collection 

Collection of Jon Webb



“ NO SOMOS TODOS DE LA MISMA FAMILIA, NO SOMOS UNA NACIÓN DE SANGRE O UNA NACIÓN 

ÉTNICA, SOMOS UNA NACIÓN CÍVICA. HAY ALGO QUE COMPARTIMOS A TRAVÉS DE NUESTRO 

NACIMIENTO. COMPARTIMOS A TRAVÉS DE NUESTRA VIDA AQUÍ EN ESTADOS UNIDOS ”

Eric Garcetti en una entrevista con Ezra Klein
Publicada el 26 de junio de 2018 



ANA SERRANO (1983) 

Con gran precisión y atención al detalle, la artista nacida en Los Ángeles, Ana Serrano, se ha hecho 
célebre por sus construcciones de cartón de viviendas y paisajes urbanos. Como primera generación 
mexicanoamericana, Serrano se inspira en el contexto de cultura dual en el que creció. Usando distin-
tos materiales y técnicas, como acrílico, papel, collage y cartón, las obras de Serrano capturan –con 
magnífico realismo– el entorno cotidiano y reproducen famosos vecindarios de Los Ángeles, como 
Boyle Heights, Downey, Zona Este de Los Ángeles y Highland Park.

Serrano cursó la licenciatura en Bellas Artes en el Centro de Artes del Colegio de Diseño. Su obra se ha 
exhibido en exposiciones individuales y colectivas en recintos como el Museo de Arte del Condado de 
Los Ángeles, el Museo Fowler de Historia Cultural, el Museo de Arte Vincent Price, y el Museo Nacional 
de Arte Mexicano en Estados Unidos. 

En palabras de la artista, estas piezas “hacen referencia a aquellos en posiciones socieconómicas ba-
jas, con especial interés en las costumbres y creencias, así como en la arquitectura, la moda y las eco-
nomías informales presentes en este segmento de la sociedad”.

With exacting precision and attention to detail, Los Angeles-born Ana Serrano has become widely 
known for her cardboard constructions of dwellings and urban landscapes. A first generation Mexican 
American, Serrano is inspired by the dual cultural contexts of her upbringing. Utilizing various media, 
including acrylic, paper, collage, and cardboard, Serrano’s artworks capture – with fantastic realism 
– everyday environments, mirroring well-known Los Angeles neighborhoods such as Boyle Heights, 
Downey, East Los Angeles, and Highland Park.

Serrano earned her BFA from Art Center College of Design. Her works have been exhibited in both solo 
and group museum shows, including the Los Angeles County Museum of Art, the Fowler Museum of 
Cultural History, Vincent Price Art Museum, and the National Museum of Mexican Art. 

As the artist states, these works “bear reference to those in low socioeconomic positions, with parti-
cular interest in the customs and beliefs, as well as the architecture, fashion, and informal economies 
present within this segment of society.”

ASCO (ACTIVO DE 1972 A 1987)

Fundado en 1972 por sus principales miembros, Harry Gamboa hijo, Glugio “Gronk” Nicandro, Willie 
Herrón y Patssi Valdez, Asco fue un colectivo seminal de artistas chicanos conceptuales y de perfor-
mance, asentado en la zona este de Los Ángeles, California. La palabra en español “asco”, que hace 
referencia al disgusto y la repulsión, se adoptó en 1973 para referirse al colectivo en respuesta a los 
problemas socioeconómicos y políticos que rodeaban a la comunidad chicana en Estados Unidos, así 
como a la Guerra de Vietnam. 

Con gran influencia de Dada y Arte Povera, Asco, de acuerdo con Harry Gamboa hijo, sintió que “la me-
jor forma para ejercer la libertad artística y expresar solidaridad con la causa mexicanoamericana era, 
paradójicamente, llamar la atención desde gran parte del arte mexicanoamericano en ese momento o, 
al menos, desde sus estructuras políticas y los estereotipos impuestos por la cultura predominante”. 

La obra de Asco mezcló el arte performance con el activismo; como colectivo, el grupo fue capaz de 
encontrar el justo equilibrio entre la cultura dominante y su movimiento de contracultura”. 

Founded in 1972 by core members Harry Gamboa, Jr., Glugio “Gronk” Nicandro, Willie Herrón and 
Patssi Valdez, Asco was a seminal conceptual and performance Chicano artist collective based in East 
Los Angeles, California. Their name, Asco, Spanish for disgust or repulsion, was adopted as a collective 
in 1973 in response to the socioeconomic and political problems surrounding the Chicano community 
in the United States, as well the Vietnam War. 

Influenced heavily by Dada and Arte Povera, Asco, according to Harry Gamboa, Jr. felt “the best way to 
exercise artistic freedom and express solidarity with the Mexican-American cause was, paradoxically, 
to run screaming from most Mexican-American art at the time, or at least from its political structures 
and the stereotypes imposed on it by mainstream culture.” 

Asco’s work blended performance art with activism; as a collective, they were able to find the proper 
balance between mainstream culture and its counter-movement. 



ROBERT “BETO” DE LA ROCHA (B. 1937)

Pintor, artista gráfico y muralista, Robert Isaac “Beto” de la Rocha fue miembro fundador del colecti-
vo seminal de artistas chicanos Los Four. Integrado también por Carlos Almaraz, Gilbert “Magu” Luja y 
Frank Romero, este colectivo fue responsable de numerosos murales y varias instalaciones artísticas 
públicas en el área de Los Ángeles. De la Rocha y Lujan se concentraron en los aspectos “indígenas y 
locales” del arte chicano, mientras que los otros dos miembros estuvieron más interesados en explo-
rar y seguir la tradición europea de arte. 

A pesar de haber sido pieza fundamental en la promoción de la visibilidad del arte chicano al partici-
par en una importante exposición artística en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles junto con 
el resto de sus colegas en Los Four, De la Rocha destruyó todas sus pinturas y pasó años buscando la 
soledad para reflexionar acerca de la vida y la existencia. 

Gracias a la determinación de su hijo, Zack de la Rocha, vocalista y letrista en Rage Against the Machi-
ne, se han ido recuperando poco a poco las obras que sobrevivieron, la mayoría, trabajos sobre papel.

Painter, graphic artist, and muralist, Robert Isaac “Beto” de la Rocha was a founding member of the 
seminal Chicano artist collective, Los Four. Alongside Carlos Almaraz, Gilbert “Magu” Lujan, and Frank 
Romero, the collective was responsible for numerous murals and public art installations throughout 
the Los Angeles area. De la Rocha and Lujan emphasized “indigenous and local” aspects of Chicano 
art, while the other two members were more interested in exploring and following the European tra-
dition of art. 

Despite having been instrumental in advancing the visibility of Chicano art by participating in a major 
art exhibit at the Los Angeles County Museum of with his Los Four peers, the artist destroyed every 
one of his paintings and spent years seeking solitude in search for answers about life and existence. 

Through the determination of his son, Zack de la Rocha, vocalist and lyricist for Rage Against the Ma-
chine, undestroyed artworks – mostly works on paper – are slowly being recovered.  

CAMILLE ROSE GARCIA (1970)

Hija de un cineasta activista mexicano, así como de una pintora y muralista, Camille Rose Garcia se 
convirtió en aprendiz a los 14 años, ayudando a su madre en la realización de murales, mientras cre-
cía en los suburbios del Condado Orange de California. Visitaba Disneylandia y asistía a conciertos de 
punk con otros jóvenes desencantados de aquella época.

Las pinturas en capas con relatos de ruptura a partir de cuentos de hadas en medio de yermos que 
ofrece Garcia están influenciadas por los textos y películas surrealistas de William Burroughs; las ca-
ricaturas vintage de Disney y Fleischer funcionan como comentarios críticos a las fallas de las utopías 
capitalistas.

Recibió su licenciatura en Bellas Artes del Colegio de Arte y Diseño de Otis, y realizó una Maestría en 
Bellas Artes en la Universidad de California, en Davis. Sus obras han participado en exposiciones en la 
esfera internacional y está incluida en las colecciones del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, 
así como del Museo de Arte de San José, el cual albergó una retrospectiva de su trabajo, Tragic King-
dom (Reino Trágico), en 2007.

The child of a Mexican activist filmmaker father and a muralist/painter mother, Camille Rose Garcia 
apprenticed at age 14 working on murals with her mother while growing up in the generic suburbs 
of Orange County, California. She visited Disneyland and attended punk shows with the other disen-
chanted youth of that era.

Garcia’s layered, broken narrative paintings of wasteland fairy tales are influenced by William Burrou-
ghs’ writings and surrealist films; and vintage Disney and Fleischer cartoons serving as critical com-
mentaries on the failures of capitalist utopias, blending nostalgic pop culture references with a satiri-
cal slant on modern society.

She earned her Bachelor of Fine Arts degree from Otis College of Art and Design her Master of Fine 
Arts degree from the University of California, Davis. Her art has been exhibited internationally and is 
included in the collections of the Los Angeles County Museum and the San Jose Museum of Art, which 
held a retrospective of her work, Tragic Kingdom, in 2007.



CARLOS ALMARAZ (1941 – 1989)

Nacido en la Ciudad de México, Carlos Almaraz se mudó a Estados Unidos desde muy pequeño, vivió 
en Chicago, Beverly Hills y, finalmente, en la zona este de Los Ángeles. Estudió arte en la ucla, y en 
1974 obtuvo su maestría en Bellas Artes en el Instituto de Arte Otis.

Entre 1966 y 1969, Almaraz vivió en Nueva York. Pasó algunas dificultades como pintor debido, en 
parte, al reinante movimiento minimalista de ese momento. En 1971, volvió a California y casi muere. 
Se dice que durante esta experiencia, el artista se conectó con Dios. Después de recuperarse, en 1973, 
Almaraz conformó el grupo seminal de arte chicano, Los Four, junto con Roberto “Beto” de la Rocha, 
Gilbert “Magu” Lujan y Frank Romero. 

Su reciente retrospectiva en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles fue aclamada por la crítica; 
destacaron pinturas de distintas series, incluida Echo Park —tales como The Bridge in Deep Magenta (El 
puente en magenta oscuro) y Yellow Morning (Mañana amarilla)—. 

Carlos Almaraz murió en 1989 debido complicaciones relacionadas con sida. Es recordado como un 
artista prolífico, cuya maestría del color, la luz y la forma ayudó a abrir paso al Movimiento de Arte Chi-
cano, así como un simpatizante de Cesar Chávez y los Trabajadores del Campo Unidos.

Born in Mexico City, Carlos Almaraz moved to the United States as a young child, living in Chicago, Be-
verly Hills and, finally, East Los Angeles. He studied art at ucla and in 1974 earned his Masters of Fine 
Arts degree from the Otis Art Institute.

From 1966 to 1969 Almaraz lived in New York. He struggled as a painter due, in part, to the prevailing 
minimalist movement of that time. In 1971, he returned to California and nearly died. It is said that 
during this experience the artist connected with God. After his recovery, in 1973 Almaraz formed the 
seminal Chicano art group, Los Four, along with Roberto “Beto” de la Rocha, Gilbert “Magu” Lujan and 
Frank Romero. 

His recent retrospective at the Los Angeles County Museum of Art was critically acclaimed; highligh-
ting paintings from various series, including those from Echo Park —such as The Bridge in Deep Magen-
ta and Yellow Morning. 

Carlos Almaraz died in 1989 due to aids-related complications. He is remembered as a prolific artist 
whose mastery of color, light and form helped usher the Chicano Art Movement, as well as a supporter 
of Cesar Chávez and the United Farm Workers.

CINDY SANTOS BRAVO (1978)

Cindy Santos Bravo es una artista interdisciplinaria y educadora que reside en San Diego. Se dedica a 
explorar los valores culturales, históricos y contemporáneos atípicos bajo la filosofía de que la identi-
dad está en constante formación.

Su práctica interdisciplinaria le ha permitido trabajar con diversos materiales y técnicas: pintura, es-
cultura, instalación y video. 

En Terrestrial, Bravo explora la subcultura contemporánea del movimiento tribal —un movimiento 
que, en el plano musical, mezcla ritmos prehispánicos y africanos con tecno, mientras coloca puntas 
alargadas a las botas de vaquero del oeste— y, físicamente, manifiesta y colapsa estos elementos en 
una figura orgánica que se parece a las plantas de agave originarias de México y el suroeste de Estados 
Unidos. 

La colaboración entre Bravo y el extraordinario tribalista Alberto Sánchez, contempla la caótica belle-
za de los desplazamientos culturales.

Bravo se graduó como licenciada en Artes de la Universidad de Dallas y cursó un máster en Bellas Artes 
en el Instituto de las Artes de California en Valencia, California. 

Cindy Santos Bravo is a San Diego-based interdisciplinary artist and educator. She explores cultural, 
historic, and contemporary outliers, with the philosophy that identity is in constant formation.

Her interdisciplinary practice has allowed her to work in a variety of media: painting, sculpture, insta-
llation, and video. 

In Terrestrial, Bravo explores the contemporary subculture of el movimeinto tribal —a movement that 
sonically mixes pre-Hispanic and African rhythms with techno beats, while Western Cowboy boots 
are transformed with extended tips— and physically manifests and collapses these elements into an 
organic figure resembling the native agave plants found in Mexico and the U.S. Southwest. 

This collaboration between Bravo and tribalista extraordinaire, Alberto Sanchez, contemplates the 
chaotic beauty of cultural shifts.

Bravo earned her Bachelor of Arts from the University of Dallas and her Masters of Fine Arts from the 
California Institute of the Arts in Valencia, California. 



ELOY TORREZ (1954)

Eloy Torrez es artista, pintor, muralista, cantante y compositor. Nacido en Albuquerque, Nuevo Méxi-
co, se mudó a California con su familia cuando tenía 13 años. Obtuvo su licenciatura en Bellas Artes en 
el Instituto de Artes Otis. Antes de crear su primer mural público, trabajó en la restauración murales 
con Brockman Productions de Alonzo Davis. En 1991, completó un mural a gran escala a las afueras de 
París, en Francia, el cual fue patrocinado por el Ministerio de Cultura de Francia. 

Actualmente, las pinturas de Torrez ponen énfasis a la figura humana situada en escenarios imagina-
dos, inspirados en la psique, que trascienden al tiempo, el espacio y la realidad. Su habilidad y destre-
za muestran un profundo entendimiento de la forma humana, así como de las ideologías filosóficas 
modernas.

Eloy Torrez is an artist, painter, muralist, singer, and songwriter. Born in Albuquerque, New Mexico, 
he moved to California with his family at age 13. He earned his Bachelors of Fine Arts degree from Otis 
Art Institute. Prior to creating his first public mural, he worked to restore murals through Alozo Davis’ 
Brockman Productions. In 1991 he completed a major mural, outside of Paris France that was sponso-
red by the French Ministry of Culture. 

Today, Torrez’s paintings focus on the human figure set within imagined, psychologically-inspired 
landscapes that transcend space, time, and reality. His artistry and skill demonstrate a strong unders-
tanding of the human form, alongside a deep understanding of modern philosophical ideologies.

ENRIQUE CASTREJON (1972) 

Cultura popular, imágenes queer, política, sexo e imágenes de belleza inspiran el hipnotizante arte 
de Enrique Castrejon. Mediante ecuaciones matemáticas, Castrejon transforma meticulosamente la 
imaginería gráfica en dibujos lineales y geométricos sobre papel, midiendo distancias entre puntos. Al 
crear figuras rígidas —fragmentos—, Castrejon desafía nuestras percepciones de lo que es real, y nos 
obliga a pensar críticamente acerca de la información que nos bombardea cotidianamente. 

Nacido en Taxco, Guerrero, Castrejon se mudó a Estados Unidos desde muy pequeño. Estudio la licen-
ciatura en Bellas Artes en el Centro de Artes del Colegio de Diseño de Los Ángeles en Pasadena, Califor-
nia; y obtuvo su maestría en Bellas Artes en el Instituto de Artes de California en Valencia, California.

Popular culture, queer images, politics, sex and images of beauty all inspire Enrique Castrejon’s 
mesmerizing artworks. Through mathematical equations, Castrejon meticulously transforms graphic 
imagery into geometric line-drawings on paper by measuring distances between points. In creating 
rigid shapes —fragments— Castrejon challenges our perceptions of what is real, forcing us to think 
critically about information that bombards our everyday lives. 

Born in Taxco, Guerrero, Mexico, Castrejon moved to the United States as a young child. He earned his 
Bachelors of Fine Arts degree from Art Center College of Design in Pasadena, California; and he earned 
his Masters of Fine Arts degree from the California Institute of the Arts in Valencia, California.



FRANK ROMERO (1941)			 

Uno de los miembros fundadores de Los Four, Frank Romero ha sido un elemento comprometido de la 
comunidad artística de Los Ángeles desde hace casi 50 años. Durante la década de 1970, ayudó a im-
pulsar el movimiento de Arte Chicano a través de murales a gran escala, pinturas y varias exposiciones. 

Con el paso de los años, Romero ha desarrollado una exitosa trayectoria como artista independiente. 
Su arte, con una estética “callejera” muy presente, pone de manifiesto su enorme virtuosidad intelec-
tual; a través de él expresa temas sociopolíticos, culturales y económicos (como se puede apreciar aquí 
en MacArthur Park, the Arrest of the Taco Wagon, an Attack on Culture —Parque MacArthur, el arresto 
del Camión de Tacos, un taque a la cultura—). 

Su reciente retrospectiva en el Museo de Arte Latinoamericano en Long Beach, California, recibió el 
aplauso de la crítica. El alegre equilibrio del artista entre pinceladas caprichosas y aplicaciones más 
serias ilustra su habilidad para involucrar a los espectadores.

One of the founding members of Los Four, Frank Romero has been a dedicated member of the Los 
Angeles arts community for nearly 50 years. During the 1970s, he helped usher the Chicano Art move-
ment with his large-scale murals, paintings, and various exhibits. 

Over the years, Romero has had a successful career as a solo artist. Demonstrating a strong “street” 
aesthetic, his art highlights a deeply profound intellectual virtuosity, expressing socio-political, cul-
tural and economic themes (as seen here in MacArthur Park, the Arrest of the Taco Wagon, an Attack on 
Culture). 

His recent retrospective at the Museum of Latin American Art, Long Beach, California was highly acc-
laimed. The artist’s playful balance of whimsical brushstrokes with a more serious application illus-
trates his ability to engage his viewers. 

Gabriela Ruiz, artista performance y diseñadora, con residencia en Los Ángeles, mezcla el arte físico de 
su performance alternativo con instalaciones y construcciones del tipo hágalo usted mismo. Influen-
ciada en gran medida por colores vibrantes, Ruiz aborda su obra a través de las emociones asociadas 
a estos colores.

Para esta instalación, Ruiz consiguió materiales locales comprándolos en los mercados de la Ciudad 
de México y buscando objetos de “segunda mano”, los cuales transformó en obras de arte de vanguar-
dia: ¡Rococó Chicano! 

Ruiz explica: “Me encanta la idea de usar cosas que la gente normalmente ignoraría y convertirlas en 
obras de arte; una historia de Cenicienta para los objetos cotidianos”.

Los Angeles-based artist, designer, and performance artist Gabriela Ruiz blends her physical alterna-
tive performance art with her installation and DIY (Do-It-Yourself) constructions. Very much influen-
ced by vibrant colors, she approaches her work by the emotions associated with them.

For this installation, Ruiz sourced materials locally by shopping the mercados in Mexico City and  
finding “second-hand” objects, transforming them into avant-garde works of art — Chicano Rococo!

According to Ruiz, “I love the idea of using objects people would normally look past, and have them 
become works of art; a Cinderella story for everyday objects.”

GABRIELA RUIZ (ALIAS LEATHER PAPI, 1991) 



GARY GARAY (1977)

Nacido en Apple Valley, California, la práctica artística de Gary Garay tiene gran influencia del arte 
gráfico callejero, la rotulación y la cultura de los autos personalizados. Como niño en la década de 
1980, Garay se crió entre, y cerca de, la frontera mexicano-estadounidense, lo que dio origen a un ar-
tista con estética culturalmente híbrida, la cual nace de los constantes viajes a través de la frontera a 
lugares como Tijuana, San Diego y Los Ángeles.

Las pinturas, esculturas, instalaciones con técnica mixta y performances de Garay —favorecidos por 
un agudo entendimiento sobre su herencia dual, “pocha chicana y mexicana”— resultan obras tanto 
seductoras como poéticas y, al mismo tiempo, evidencian su enorme afinidad por los ecos de memo-
ria de una vida entre “dos mundos”.

En Paleta Cart (Carrito de paletas), Garay convierte su entusiasmo por la estética rascuache fronteriza 
y el grafiti en una escultura que toma el lugar de la transcendencia, el matiz y la insinuación. 

Born in Apple Valley, California, Gary Garay’s art practice is greatly influenced by and drawn from 
street graphics, sign paintings, and customized-car culture. As a child of the 1980s, Garay was raised 
between and near the United States/Mexican border, resulting in an artist with a culturally hybrid 
aesthetic born from constantly traveling across the border to places such as Tijuana, San Diego, and 
Los Angeles.

Garay’s paintings, sculptures, mixed-media installations, and performances – enhanced by his astu-
te understanding of his dual “Chicano pocho and Mexican” heritage – are alluring and poetic, while 
simultaneously illustrating a deep affinity for the echoes of memory of life in between “two worlds.”

In Paleta Cart, Garay translates his enthusiasm for border aesthetics, rasquache, and graffiti into a 
sculptural surrogate for transcendence, nuance, and innuendo.

GIL GARCETTI (1941)

Mejor conocido por algunos como el ex Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles, Garcetti ha sido 
un fotógrafo devoto durante más de 40 años, durante los cuales ha celebrado y documentado aspec-
tos de la vida diaria en el sureste de California y el extranjero, como la Construcción de la Sala de Con-
ciertos Walt Disney, la fiesta de la danza en Cuba, así como los esfuerzos humanitarios por llevar agua 
limpia y segura a comunidades rurales de África Oriental.
 
En su serie Los Ángeles, las fotografías de Garcetti muestran calidad pictórica, llevan el énfasis de la 
mecánica de la captación de la imagen a la perspectiva artística del fotógrafo.

Better known to some as the former Los Angeles County District Attorney, Garcetti has been a dedica-
ted photographer for over 40 years, celebrating and documenting aspects of daily life in Southern Ca-
lifornia and abroad, including the construction of the Walt Disney Concert Hall, the celebration of dan-
ce in Cuba, and the humanitarian efforts of bringing safe, clean water to rural villages in West Africa.
 
With his Los Angeles Series, Garcetti’s photographs display a painterly quality, shifting the emphasis 
away from the mechanics of image capture towards the photographer’s artistic perspective.



GRONK (1957)

Las formas que con audacia simplifica y distorsiona Gron son influencia directa del Expresionismo 
alemán. Sus pinturas, grabados y murales a menudo retratan colores exagerados y contrapuestos que 
muestran la búsqueda de este movimiento por representar emociones profundamente personales e 
intensas.

Nacido en la zona este de Los Ángeles, Gronk fue miembro fundador del grupo seminal de arte Chica-
no de la década de 1970 conformado por cuatro miembros, Asco. Autodidacta principalmente —des-
pués de tomar algunos cursos en la universidad comunitaria—, Gronk comenzó su trayectoria artística 
montando exposiciones en parques locales. 

Su trabajo se ha exhibido en muchos museos y galerías, incluido el Museo de Arte del Condado de Los 
Ángeles y el Museo de Arte Contemporáneo en Los Ángeles. Sus elaborados diseños de escenografía se 
han presentado en la Opera de Los Ángeles y la Opera de Santa Fe, Nuevo México. 

Gronk’s boldly simplified, distorted forms are a direct influence of German Expressionism. His pain-
tings, prints and murals often portray exaggerated, clashing colors indicative of that movement’s 
quest to convey deeply personal and intense emotions.

Born in East Los Angeles, Gronk was a founding member of the 1970s seminal, four-member Chicano 
art group Asco. Primarily self-taught —having taken some courses at a community college— Gronk 
started his art career performing shows in local parks. 

His works have been on display in many museums and galleries, including Los Angeles County Mu-
seum of Art and the Museum of Contemporary Art, Los Angeles. His elaborate stage designs have been 
featured at the Los Angeles Opera and Santa Fe Opera, New Mexico. 

JAMEX DE LA TORRE (1960) AND EINAR DE LA TORRE (1963)

Las narrativas salvajes y surreales que encontramos en las obras de los hermanos De la Torre surgen 
de su origen mexicano: una combinación de la herencia nativa mexicana, española y azteca, que da 
como resultado un híbrido de rico mestizaje. Nacidos en Guadalajara, México, echaron mano de la 
época que pasarán en el sur de California, luego de haber inmigrado en 1972, cuando eran apenas 
unos adolescentes. La diversidad en su crianza les permitió tener varias fuentes de inspiración —entre 
ellas, el pintor flamenco Hieronymus Bosch— como mexicanos, estadounidenses y verdaderos artis-
tas transfronterizos, pues vivían y trabajan cerca de San Diego, California, y Baja California, México. 

Jamex obtuvo su licenciatura en Bellas Artes en la Universidad del Estado de California, en Long Beach. 
Einar también asistió a la Universidad del Estado de California en Long Beach. Entre 1981 y 1997, los 
hermanos operaron y fueron dueños de un negocio de figuras de vidrio trabajado con calor. Además, 
enseñaron en la prestigiosa Escuela de Vidrio Pilchuck en Stanwood, Washington.

The wild and surreal narratives found in the de la Torre brother’s work stems from their Mexican back
ground, a combination of Native Mexican, Spanish, and Aztec ancestry, resulting in a rich Mestizo hy-
brid. Born in Guadalajara, México, they draw upon their time spent growing up in Southern California 
after immigrating as adolescents in 1972. This diverse upbringing allows them to draw from multiple 
sources of inspiration – including Early Netherlandish painter, Hieronymus Bosch – as Mexican, Ameri-
can, and true border artists, living and working near San Diego, California and Baja California, Mexico. 

Jamex earned his Bachelor of Fine Arts from California State University, Long Beach. Einar also atten-
ded California State University, Long Beach. Both owned and operated a flame-worked glass figure 
business from 1981 to 1997. And, they taught at the prestigious Pilchuck Glass School in Stanwood, 
Washington.



JOHN VALADEZ (1951)

John Valadez es pintor y muralista realista, cuyo tema se centra en los paisajes urbanos y los residen-
tes de Los Ángeles, donde nació, creció y continúa viviendo. Se le compara estilísticamente con otros 
fotorrealistas, como Richard Estes; sin embargo, Valadez sobresale debido a que su obra va más allá de 
la mera documentación, es un comentario compuesto de manera visual sobre la sociedad moderna.
 
Se graduó de la licenciatura en Bellas Artes en la Universidad Estatal de California en Long Beach. Sus 
piezas se han expuesto en importantes museos y galerías de Los Ángeles, Nueva York, San Francisco, 
Washington, D.C., Barcelona, Burdeos, Suecia y Ciudad de México. 

John Valadez is a realist painter and muralist whose subject matter focuses on the urban landscapes 
and residents of Los Angeles, where he was born, raised, and continues to live. Stylistically compared 
to other photorealists, such as Richard Estes, Valadez stands out, as his work isn’t pure documenta-
tion, but rather a visually composed commentary on modern society.
 
Valadez earned his Bachelor of Fine Arts degree from California State University, Long Beach. His wor-
ks have been exhibited in major museums and galleries in Los Angeles, New York, San Francisco, Was-
hington, D.C., Barcelona, Bordeaux, Sweden, and Mexico City.

JOHNNY “KMNDZ” RODRIGUEZ (1974)

Exitoso líder entre la comunidad de diseño gráfico, Rodriguez reside en Los Ángeles, ha trabajado para 
algunas de las principales agencias de diseño y marcas internacionales, entre las que destacan mtv 
Networks, Universal Pictures, Microsoft, Lexus, Disney y Activision. Como artista, atribuye su éxito en 
el diseño comercial directamente a su pasión por el arte. 

El trabajo artístico de Rodriguez es distinto de sus proyectos comerciales. Basadas en experiencias 
personales, sus pinturas están llenas de memorias de familiares y amigos, trasfondos religiosos y ele-
mentos icónicos. 

Según el artista, “kmdnz” se refiere tanto al pasado como al futuro. “kmdnz” es la representación del 
sonido en inglés de la frase “command” & “z”, la combinación de teclas en una computadora Mac para 
“deshacer”.

Aunque Rodriguez ha dicho que ha menudo desea un comando para deshacer en la vida diaria, el 
verdadero objetivo que subyace en su arte como “kmndz” es “la premisa de reflexión y esperanza, así 
como el ardiente deseo de vivir la vida al máximo”.

A successful leader in the graphic design community, Los Angeles-based artist Johnny “kmndz” Ro-
driguez has worked for some of the world’s premier design agencies and global brands, including mtv 
Networks, Universal Pictures, Microsoft, Lexus, Disney, and Activision. As an artist, he attributes his 
success in commercial design as a direct result of his passion for art. 

Rodriguez’s art differs from his commercial endeavors. Drawn from personal experiences, his pain-
tings are filled with memories of family and friends, religious undertones, and iconic elements. 

According to the artist, “kmdnz” is about both the past and the future. The keystroke combination on 
a Mac computer ‘command’ + ‘z’ equals “undo.”

And, while Rodriguez has said he’s often wished for an undo action for everyday life, the true purpose 
behind his art as “kmndz” is “the premise of reflection, hope, and a burning desire to live life to the 
fullest.”



JOSÉ RAMIREZ (1967)

La estética y sensibilidad artística de José Ramirez son reminiscencias de los estilos visuales de sus 
predecesores en el Arte Chicano, pinturas a gran escala con atrevidos colores llenas de simbolismo y 
narrativa. Sus obras combinan varios elementos de otras culturas, como la azteca, africana y afroame-
ricana, además de estilos urbanos “callejeros”, con el objetivo de construir alianzas más sólidas.
Esta síntesis se puede ver en Middle East L.A. (Los Ángeles de Medio Oriente), donde el artista refleja 
los paralelismos entre la violencia en las calles de la zona este de los Ángeles con la que hay en un país 
asolado por la guerra, como es Iraq.

Graduado de la Universidad de California en Berkeley, con maestría en Bellas Artes en 1993, el fin últi-
mo de Ramirez es educar al mundo a través del arte, tal como un maestro de primaria.

Jose Ramirez’s aesthetic and artistic sensibility are reminiscent of the visual styles of his Chicano 
art predecessors – large-scale, bold-colored paintings filled with symbolism and narrative. His ar-
tworks combine many elements from other cultures, including Aztec, African and African-American, 
and urban “street” styles in order to build stronger coalitions. This synthesis is seen in middle east 
l.a. where the artist illustrates the parallels between the street violence of East Los Angeles with that 
of war-torn Iraq.

A graduate of uc Berkeley, earning his Master of Fine Arts degree in 1993, Ramirez’s ultimate objective 
is to educate the world through his art and as an elementary school teacher.
  

JUDITH F. BACA (1946)

Nacida de padres mexicanos en Los Ángeles, California, Judith F. Baca es una artista y activista chica-
na, profesora en la ucla de Estudios Chicanos en la Facultad de Ciencias Sociales, y de Artes y Culturas 
del Mundo en la Facultad de Arte y Arquitectura. Es cofundadora del Centro de Recursos para el Arte 
Social y Público (sparc), un centro de artes comunitario en Venice, California, y es mejor conocida por 
ser la directora del proyecto mural Great Wall of Los Angeles (El Gran Muro de Los Ángeles). 

Feminista autodeclarada, el arte de Baca —performance, escultura, instalación, pintura y dibujo— a 
menudo pone bajo el reflector la belleza y el poder enriquecido con la cultura chicana. 

“Quiero generar obras de arte que tengan un significado que trascienda los simples valores estéticos”, 
declara Baca. “Espero usar el espacio público para crear voces públicas y hacer conciencia sobre la 
presencia de personas que a menudo son la mayor parte de la población, pero no están representadas 
de manera visual”.

Born to Mexican parents in Los Angeles, California, Judith F. Baca is a Chicana artist, activist, and 
ucla professor of Chicana/o Studies in the School of Social Sciences and a professor of World Arts and 
Cultures in the School of Art and Architecture. She co-founded Social and Public Art Resource Center 
(sparc), a community arts center in Venice, California, and is best known as the director of the mural 
project, the Great Wall of Los Angeles. 

As a self-proclaimed feminist, Baca’s art —performance, sculpture, installation, painting, and drawing 
—oftentimes illuminates the beauty and power enriched in Chicana culture. 

“I want to produce artwork that has meaning beyond simple decorative values,” states Baca. “I hope 
to use public space to create public voice, and consciousness about the presence of people who are 
often the majority of the population but who may not be represented in any visual way.”



JUDITHE HERNÁNDEZ (1948)

Hernández comenzó su carrera artística como miembro de los movimientos de arte chicano y de mu-
rales en Los Ángeles. Su práctica artística se concentra sobre todo en obras sobre papel, principal-
mente pasteles, las cuales a menudo incorporan el imaginario indígena, así como la tensión sociopo-
lítica de los roles de género. En 1974, Hernández se convirtió en el quinto integrante de Los Four y en 
la única mujer de dicho grupo.

Desde inicios de 1970, participó en las primeras creaciones de los artistas chicanos en la zona este de 
Los Ángeles. Asistió al Instituto de Artes Otis (ahora Colegio de Arte y Diseño de Otis) en Los Ángeles, 
California, donde recibió su título de licenciada en Bellas Artes. Junto con Carlos Almaraz, de quien se 
hizo amiga durante su estancia en Otis, participó activamente en el movimiento chicano en favor de 
los derechos civiles. 

Hernández estudió dibujo con el renombrado artista estadounidense de orígenes africanos Charles 
White, quien se convirtió en su mentor y fue una importante influencia para su crecimiento como ar-
tista. En agosto de 2018, el Museo de Arte Latinoamericano en Long Beach, California, presentó una 
exposición de la obra de Hernandez, la cual fue la primera exhibición individual de un artista chicano 
en dicho museo.

Hernández began her art career as a member of the Chicano Art/ Los Angeles Mural movements. Her 
artistic practice mainly focuses on works-on-paper —primarily pastels— which often incorporate indi-
genous imagery and the socio-political tension of gender roles. In 1974, Hernández became the fifth, 
and only woman, member in Los Four.

Since as early as 1970, she was involved in the initial efforts of Chicano artists in East Los Angeles. She 
attended Otis Art Institute (now Otis College of Art and Design) in Los Angeles, California and earned 
her Bachelor of Fine Arts degree. Along with Carlos Almaraz, whom she befriended while at Otis, she 
became actively involved in the Chicano civil rights movement. 

Hernández studied drawing with the renowned African-American artist Charles White who became a 
mentor and important influence on her development as an artist. In August 2018, the Museum of Latin 
American Art in Long Beach, California presented an exhibit of Hernández’s work, the first solo exhibit 
of a Chicana artist at the museum.

LETICIA MALDONADO (1980)

Nacida en West Covina, California, y criada en Las Vegas, Nevada, Leticia Maldonado creció rodeada 
de los luminosos y llamativos letreros en lo alto de casinos famosos, como The Dunes, The Tropicana, 
The Flamingo y The Stardust. Durante los últimos cuatro años, ha tenido como mentor al artista neón 
conocido ampliamente Michael Flechtner. Bajo su tutela, Maldonado ha emergido rápidamente como 
una prometedora estrella de la escena artística neón. 

El trabajo escultórico en neón de Maldonado va desde la pequeña hasta la gran escala, destacan, so-
bre todo, los motivos florales arreglados delicadamente que resplandecen con seductora fascinación. 
En Strewn (Esparcido) formó o esculpió una serie de 10 obras neón en forma de rosas, diseñadas para 
“suspenderse” en el aire. Recientemente, Maldonado fue una de las 29 artistas mujeres cuya obra se 
exhibió en la exposición She Bends en el Museo de Arte Neón de Los Ángeles, California. 

Born in West Covina, California and raised in Las Vegas, Nevada, Leticia Maldonado grew up surroun-
ded by the bright, eye-catching signs atop famous casinos such as The Dunes, The Tropicana, The Fla-
mingo, and The Stardust. For the past four years, she has been mentored by well-known neon artist 
Michael Flechtner. And, under his tutelage, Maldonado has swiftly emerged as a rising star in the neon 
art scene. 

Maldonado’s neon sculpture work —primarily floral motifs delicately arranged, burning with seducti-
ve allure— ranges from small to large scale. In Strewn, she bended/sculpted a series of 10 rose-shaped 
neon works, designed to “suspend” in mid-air. Maldonado was recently one of 29 women artists fea-
tured in She Bends at the Museum of Neon Art in Los Angeles, California.



LINDA VALLEJO (1951)

Linda Vallejo es una pintora, grabadora, artista digital y de instalación conceptual, interdisciplinaria, 
mexicano-estadounidense. Su obra con frecuencia aborda su identidad étnica dentro del contexto del 
arte estadounidense y la cultura popular. 

En 2010, inauguró la serie Make ‘Em All Mexicans (Háganlos a todos mexicanos), en la que se apropió de 
imágenes de iconos de la cultura pop estadounidenses (Mickey Mouse, Cenicienta, Pedro Picapiedra); 
figuras históricas (María Antonieta y Luis Augusto); así como presidentes estadounidenses, y los repre-
sentó con la piel oscurecida (y a veces con tatuajes). 

En 2015, Vallejo fue más allá en su mapeo de identidad con The Brown Dot Project (El proyecto puntos 
cafés). Aquí, la artista usó algunos datos, como el número de latinos en determinadas ciudades o esta-
dos, y comenzó a representarlos en imágenes. Cada punto es una estadística visual. 

Según Vallejo, “contar los cuadros y los puntos, completar los cálculos correspondientes y ‘puntear’ la 
página toma horas de concentración tanto en el tema como en la ejecución”.

Linda Vallejo is a Mexican-American interdisciplinary conceptual painter, printmaker, installation, and 
digital artist. Her work often addresses her ethnic identity within the context of American art and po-
pular culture. 

In 2010, she debuted her series Make ‘Em All Mexicans, in which appropriated images of American pop 
icons (Mickey Mouse, Cinderella, Fred Flintstone); historical figures (Marie Antoinette and Louis-Au-
guste); and American presidents were presented with tanned skin (and sometimes with tattoos). 

In 2015, Vallejo went further in her mapping of identity with The Brown Dot Project. Here, the artist 
appropriates data, such as the number of Latinos in any given city or state, and begins to map them 
onto an image. Each dot is visual statistic. 

According to Vallejo, “Counting squares and dots, completing the corresponding mathematics, and 
‘dotting’ the page takes hours of concentration on both topic and execution.”

LOS FOUR 
(Carlos Almaraz, muerto en 1989; Beto de la Rocha; Gilbert “Magu” Lujan, muerto en 2011; y Frank Romero)

Uno de los tres colectivos seminales de artistas chicanos en Los Ángeles (junto con Asco e East Los 
Streetscapers), Los Four tuvo un papel fundamental en la legitimación del arte chicano como una for-
ma de arte dentro de la corriente cultural dominante, e inspiró a las generaciones más jóvenes de 
artistas chicanos a seguir sus propias búsquedas creativas.

Las pinturas y los murales de Los Four mostraron una poderosa estética primordialmente “callejera”, 
representaron la virtuosidad intelectual del grupo y expresaron los temas sociopolíticos y económicos 
que prevalecían en aquel momento.

En 1974, lacma organizó una importante exposición de Los Four, así se convirtió en el primer museo 
dentro de la corriente cultural predominante en reconocer el Arte Chicano como una escuela definida 
de Arte Estadounidense. 

One of three seminal Chicano artist collectives in Los Angeles (along with Asco and East Los Streetsca-
pers), Los Four played a pivotal role in legitimizing Chicano art as a mainstream art form, inspiring a 
younger generation of Chicano artists to pursue their own creative pursuits.

Demonstrating a powerfully primal “street” aesthetic, Los Four’s paintings and murals represented 
the group’s intellectual virtuosity, expressing socio-political and economic themes prevalent at that 
time.

In 1974, lacma displayed a major exhibit of Los Four, making it the first mainstream museum to recog-
nize Chicano Art as a unique school of American Art.



MAN ONE (ALEJANDRO POLI, JR.)

Artista, curador e ilustrador condecorado, Man One cree en el poder transformador del arte, así como 
en su potencial para salvar vidas y hacer de este mundo un lugar mejor.

Mientras crecía en Los Ángeles, Man One cultivó su amor por el arte y desarrolló sus habilidades como 
artista del grafiti en las calles esta ciudad. Perfeccionó sus talentos plásticos y acrecentó sus conoci-
mientos sobre historia del arte en la Universidad Loyola Marymount, donde obtuvo una licenciatura 
en Bellas Artes.

La pintura que se muestra en esta exposición fue una comisión original de AltaMed. Con el título aliena-
tion (Alienación), esta obra se pintó como una respuesta directa al trabajo lenticular de los hermanos 
De la Torre en Border Park of Earthly Delights (Border Park, parque fronterizo de placeres terrenales) y 
Border Park: Rites of Passage (Border Park: ritos de paso). 

Artist, curator, and award winning illustrator, Man One believes in the transformational power of art 
and its power to save lives and make the world a better place.

Growing up in Los Angeles, Man One developed his love for art, developing his skills as a graffiti artist 
on the streets of LA. He honed his talents as a fine artist and understanding of art history at Loyola 
Marymount University where he earned his Bachelors of Fine Arts degree.

The painting in this exhibit was an original commission by AltaMed. Titled alienation, it was painted in 
direct response to the de la Torre brothers’ lenticular artworks, Border Park of Earthly Delights and 
Border Park: Rites of Passage. 

PATRICK MARTINEZ (1980)

Nacido y criado en el Valle de San Gabriel, California, la educación suburbana en Los Ángeles de  
Patrick Martinez, así como sus orígenes multiculturales (filipino, mexicano y amerindio), le dan una 
perspectiva única a través de la cual interpreta su contexto. El interés que tiene en el hip-hop lo moti-
va a desarrollar su arte a través del grafiti, lo cual se percibe en su trabajo hasta la actualidad.

Martinez obtuvo su licenciatura en Bellas Artes del Centro de Artes del Colegio de Diseño en Pasadena, 
California. Su trabajo se ha mostrado en importantes museos y galerías de Los Ángeles, San Francisco, 
Nueva York y Miami. 

Usando una gama amplia de técnicas y materiales —pintura, neón, cerámica y escultura—, Martinez 
critica de manera poética las realidades de la vida cotidiana de Los Ángeles. 

Born and raised in the San Gabriel Valley of California, Patrick Martinez’s Los Angeles suburban up-
bringing and his diverse cultural background —Filipino, Mexican, and Native American— provides him 
with a unique perspective through which he interprets his surroundings. His interest in Hip Hop moti-
vated him to develop his art via graffiti, which is still visible in his work, today.

Martinez earned his Bachelor of Fine Arts degree from Art Center College of Design in Pasadena, Ca-
lifornia. His work has been exhibited in major museums and galleries in Los Angeles, San Francisco, 
New York, and Miami. 

By working in a wide range of media —painting, neon, ceramic, and sculpture— Martinez poetically 
critiques the everyday realities of life in Los Angeles. 



PATSSI VALDEZ (1951)

En la década de 1970, Patssi Valdez comenzó su trayectoria artística cuando asistía a la preparatoria 
en la zona este de Los Ángeles. Miembro fundador del grupo seminal de arte chicano, Asco, conforma-
do por cuatro integrantes, Valdez fue la única mujer del grupo, al lado de Harry Gamboa hijo, Willie 
Herron y Gronk. 

El alcance artístico de Valdez —el cual incluye arte performance y conceptual, instalaciones, murales, 
diseño de modas, collage, fotografía, pintura de caballete, así como diseño de escenografía—, fue cru-
cial para el papel de Asco en la expansión de la definición de arte chicano más allá de la creación de 
murales y carteles en el ámbito de Arte Conceptual. 

El uso que hace Valdez del color oscuro y saturado, así como los símbolos de domesticidad, añade un 
aire de misterio y surrealismo a sus pinturas, las cuales a menudo funcionan como autorretratos y 
ofrecen vistazos íntimos a los pensamientos y sentimientos personales de la artista. 

In the 1970s, Patssi Valdez began her artistic career while attending high school in East Los Angeles. A 
founding member of the seminal, four-member Chicano art group Asco (meaning nausea in Spanish), 
Valdez was the group’s only female member along with Harry Gamboa, Jr., Willie Herron and Gronk. 

Valdez’s artistic range —which includes performance and conceptual art, installations, murals, fas-
hion design, collage, photography, easel painting and set design— was crucial to Asco’s role in expan-
ding the definition of Chicano art to go beyond creating murals and posters into the realm of Concep-
tual Art.  

The artist’s use of deep, saturated colors as well as symbols of domesticity adds an air of mystery and 
surrealism to her paintings, oftentimes functioning as self-portraits, offering intimate glimpses into 
her personal thoughts and feelings. 

RAMIRO GOMEZ (1986)

Nacido de inmigrantes mexicanos indocumentados (quienes ahora son ciudadanos estadounidenses) 
en San Bernardino, California, Ramiro Gomez es conocido por tratar temas de inmigración y hacer vi-
sible a la gente “invisible” que trabaja diligentemente para mantener los hogares, piscinas y jardines 
de Los Ángeles en condiciones prístinas. 

A través de su trabajo, principalmente con papel, la obra de Gomez arroja luz sobre las igualdades 
socioeconómicas, ilustrando las crudas contradicciones de la vida mediante la presentación de per-
sonas pintadas en páginas rotas de brillantes revistas de alta calidad; recortes pintados de cartón; y 
esculturas. 

El trabajo de Gomez ha recibido el aplauso de la critica y se ha expuesto en importantes museos de 
arte y galerías en el ámbito internacional. 

Born to undocumented Mexican immigrants —who are now U.S. citizens— in San Bernardino, Califor-
nia, Ramiro Gomez is known for addressing issues of immigration and making visible those “invisible” 
people who work diligently to keep the homes, pools, and gardens of Los Angeles in such pristine 
condition. 

Working primarily with paper, Gomez’s work sheds light on socio-economic equalities by visually illus-
trating the stark contradictions of life through the presentation of painted individuals on torn pages of 
gloss, high-end magazines; painted cardboard cut-outs, and sculpture. 

Gomez’s work has received critical-acclaim and has been exhibited in major art museums and galle-
ries internationally. 



ROBERTO GIL DE MONTES (1950)	

Nacido en Guadalajara, México, Roberto Gil de Montes se mudó a Estados Unidos con su familia cuan-
do era un adolescente. Después de haber vivido en varias ciudades por todo Estados Unidos, el artista 
albergó sentimientos encontrados sobre su identidad cultural, un tema que actualmente continúa 
explorando en su obra.

Obtuvo el grado de maestro en Bellas Artes en el Colegio de Arte y Diseño de Otis en 1976. La obra de 
este artista incluye pintura, fotografía, escultura y cerámica. 

A través de su arte, Gil de Montes investiga cuestiones personales de pertenencia e identidad, histo-
ria y nostalgia, visibilidad cultural, así como la forma masculina. Aunque hay una gran belleza en la 
superficie, gran parte de su obra transmite un significado más profundo e invita a los espectadores a 
mirar más allá del exterior para develar una verdad escondida.

Born in Guadalajara, Mexico, Roberto Gil de Montes moved to the United States with his family when 
he was a teenager. Having lived in a number of different cities across the country, the artist grew up 
feeling conflicted about his cultural identity, a theme he continues to explore in his works, today.

Earning his Master of Fine Arts degree from Otis College of Art and Design in 1976, Gil de Montes’  
artworks include painting, photography, sculpture, and ceramics. 

Through his art, Gil de Montes investigates personal issues of place and identity, history and nostalgia, 
cultural visibility and the male form. Although there is great beauty on the surface, many of his works 
convey a deeper meaning, prompting viewers to look beyond the exterior to unveil a hidden truth.

RODRIGO GARCÍA (1959)

Director de cine y television, guinista y cinematógrafo, García es major conocido por sus filmes Nine 
Lives (2005), Mother and Child (2009) y Last Days in the Desert (2015) así como su trabajo en la novella 
de HBO In Treatment

García creó La 7th y Alvarado para el compilado Revolución (2010), actualizando el imaginario icónico 
cinematográfico de Gabriel Figueroa, a las calles de Los Ángeles. “García grabó la brigade de soldados 
revolucionarios a través de MacArthur Park c̀omo si fuera un gran muraĺ, escribió Rita Gonzalez, cura-
dora y jefa del departamento  de funciones de arte contemporáneo en el Museo de Arte del condado 
de Los Angeles. “La 7th y Alvarado representa a Los Angeles como un espacio urbano con una historia 
profunda (contrario a las creencia populares) y como una zona donde muchas culturas se encuentran 
y coinciden”

Television and film director, screenwriter, and former cinematographer, Rodrigo García is best known 
for his films Nine Lives (2005), Mother and Child (2009), Albert Nobbs (2011), and Last Days in the Desert 
(2015); as well as his work on the HBO drama series In Treatment. 

García created La 7th y Alvarado for the compilation film Revolución (2010), updating the iconic ci-
nematic imagery of Gabriel Figueroa to the streets of contemporary Los Angeles. “García filmed the 
brigade of revolutionary soldiers charging through MacArthur Park ‘as if it were a great mural,’ wrote 
Rita Gonzalez, Curator and Acting Department Head, Contemporary Art at the Los Angeles County Mu-
seum of Art. “La 7th y Alvarado depicts Los Angeles as an urban space with historical depth (contrary 
to popular belief) and as a zone where many cultures intersect and overlap.”



SALOMÓN HUERTA (1965)

Nacido en La Colonia Libertad en Tijuana, México, Salomón Huerta se mudó a Los Ángeles, California 
cuando era muy pequeño. Creció en el barrio Boyle Heights, obtuvo la licenciatura en Bellas Artes del 
Centro de Artes del Colegio de Diseño en Pasadena, California, y una maestría en Bellas Artes de la ucla. 

La obra de Huerta incluye retratos de personas anónimas y pinturas de casas representadas de ma-
nera conmovedora. Estas obras fueron creadas en respuesta directa a las iniciativas de los votantes 
de California dirigidas a los latinos para terminar los derechos migratorios, la acción afirmativa y la 
educación bilingüe. 

La tensión que se experimenta al ver una de las pinturas de Huerta es intencional. Tal como sucedió 
los latinos que se enfrentaron a una California donde no eran bien recibidos, estas obras “cierran la 
puerta” y “dan la espalda” al espectador. 

Born in the La Colonia Libertad neighborhood in Tijuana, Mexico, Salomón Huerta moved to Los Ange-
les, California as a young boy. He grew up in the Boyle Heights neighborhood and earned his Bachelors 
of Fine Arts degree from Art Center College of Design in Pasadena, California and his Masters of Fine 
Arts degree from ucla. 

Huerta’s work includes portraits of anonymous individuals and hauntingly rendered paintings of hou-
ses. These works were created in a direct response to California voter initiatives targeting Latinos in 
an effort to end immigration rights, affirmative action, and bilingual education. 

The tension experienced when viewing one of Huerta’s paintings is intentional. Like the Latinos who 
faced an unwelcoming California, these works “shut the door” and “turn their backs” on the viewer. 

SHIZU SALDAMANDO (1978)

Los retratos y las escenas de vida urbana de Shizu Saldamando con frecuencia involucran los cons-
tructos sociales de identidad y de las subculturas. Sus dibujos, pinturas y esculturas mezclan collage 
con fotorrealismo, y usualmente representan a la familia y los amigos en la vida cotidiana. Saldaman-
do nació y creció en San Francisco, en el Distrito Misión de California, sus padres eran descendientes 
mexicano-estadounidense y japonés-estadounidense. El artista ha desarrollado una mirada aguda y 
gran sensibilidad por los entornos que la rodean. 

Se graduó como licenciada en Bellas Artes de la Facultad de Artes y Arquitectura de la ucla y como 
maestra en Bellas Artes del Instituto de Artes de California en Valencia, California. Sus piezas y videos 
se han expuesto en museos y galerías en distintas partes del mundo. 

Shizu Saldamando’s portraits and scenes of urban life often deal with social constructs of identity 
and subcultures. Her drawings, paintings, and sculpture blend collage and photorealism, usually re-
presenting family and friends in daily life. Born and raised in San Francisco, California’s Mission Dis-
trict, by parents of Mexican-American and Japanese-American descent, Saldamando has developed a 
keen-eye and sensibility to her surrounding environments. 

She received her Bachelor of Fine Arts from ucla’s School of Arts and Architecture and her Masters of 
Fine Arts from the California Institute of the Arts in Valencia, California. Her works and videos have 
been exhibited internationally in museums and galleries.  



VIVIANA “VIVA” PAREDES (1954 )

Nacio y creció en San José, Claifornia, Se graduó de la Universidad de artes de California, enfocandose 
en escultura. Influenciada por su abuela Petra, oriunda de Chihuahua, México. Iniciada en la Antigua 
tradición de medicina botánica y curanderismo (proporcionar  alivio físico y spiritual a través del uso 
de plantas medicinales), los cuales incorpora en sus esculturas.

En Bendición para un mojado, construyeuna instalación de recipientes de vidrio soplado a gran escala 
llena con hierbas medicinales enmarcada con maderas recuperadas y acero. Este trabajo sirve como 
un kit, emocional y espiritual, de primeros auxilios para un mexicano migrante.

El trabajo de Paredes ha sido exhibido a lo largo de los Estados Unidos y México. En 2007, 

Viviana Paredes was born and raised in San José, California. She graduated from California College of 
the Arts emphasizing on sculpture. Influenced by her grandmother Petra, a native of Chihuahua, Méxi-
co, Viviana was initiated into the ancient tradition of medicinal plants and curanderismo (the providing 
of physical and spiritual health through the use of medicinal plants), which she incorporates into her 
sculptural works. 

In Bedicion para un mojado, Paredes constructs a large-scale installation of blown-glass vessels filled 
with medicinal herbs framed within reclaimed timbers and steel. This work serves as a spiritual and 
emotional first aid kit for a Mexican immigrant. 

Paredes’ work has been exhibited throughout the United States and México. In 2007, her seminal se-
ries, My Pocha Tongues was acquired by The Don Julio Tequila Company. The collection, Nuevo Arte, 
Colección Tequila Don Julio, debuted in New York City featuring works by several innovative contem-
porary Mexican and Mexican-American artists.

YOLANDA GONZALEZ (1964)

Conocida por su pincelada atrevida, fuerte y llena de textura, Yolanda Gonzalez, quien reside en Los 
Ángeles, nació en una familia de artistas cuya tradición se remonta a 1877. 

Después de estudiar arte en el Centro de Artes del Colegio de Diseño en Pasadena, California, la inten-
ción de González es crear imágenes que desaten la imaginación y provoquen emociones, como nostal-
gia, romance y placer. 

“A través de ojos sin filtro busco capturar el gesto y la quinta esencia de nuestro entorno con el objeti-
vo de dilucidar”, apunta Gonzalez.

La obra de Gonzalez ha participado en varias exposiciones individuales y colectivas en Estados Unidos, 
México, Europa y Sudáfrica. 

Su pasión y curiosidad por las personas y su entorno continúa siendo una inspiración que se manifies-
ta en su arte. 

Known for her bold, strong brushstrokes filled with texture, Los Angeles-based artist Yolanda Gonza-
lez was born into a family of artists whose heritage dates back to 1877. 

Having studied art at the Art Center College of Design in Pasadena, California, Gonzalez’s intention is 
to create images that spark imagination and incite emotions, such as nostalgia, romance and delight. 

“Through unfiltered eyes I endeavor to capture the gesture and quintessence of our environment in 
order to elucidate,” says Gonzalez.

Gonzalez’s works have been included in various group and solo exhibits in the United States, México, 
Europe and South Africa. 

Her passion and curiosity for people and their surrounding environments continues to be an inspira-
tion that is reflected in her art. 
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